四月不约会，五月徒伤悲

六月徒伤悲、七月徒伤悲

清明这种三天体量的小长假，最让人纠结，出远门太仓促、周边游不甘心，尤其是规划能力糟心的P人们，往往首鼠两端间发现窝在家里刷剧成了仅存选项。而说到刷剧，奈飞月初刚刚上线了《SEX AND THE CITY》高清重制版，全部六季，一次看爽。

《SEX AND THE CITY》

该剧诞生于1998年，由于上古美剧遍地杰作，《卫报》评选21世纪百佳剧集它“仅”列57，也是个客观的位置。但要是搁在时尚领域，那这个剧就是宛如圣书宝典一般“崇高”的存在了。遥想千禧年之初，《SEX AND THE CITY》中琳琅满目的华服香包，是多少人流行审美的启蒙，而剧情涉及到的设计师、模特、编辑和撰稿人的行业生活，又让多少人定下了自己的就业志向。千万不要以为，那只是古早旧事与现今无关，要知道，当初被这部剧种草人生理想的观众里，许多真的得偿所愿，并在20年间遍布泛时尚领域，他们正用自己的方式，潜移默化传承着剧中的态度理念。从这个角度来讲，至少对中国时尚来说，《SEX AND THE CITY》的影响力是06年的电影《穿普拉达的女王》远不能及的。

《SEX AND THE CITY》

但若仅是如此，一部老剧也犯不上一提再提。就像《甄嬛传》和《知否》依然养活着大批短视频工作者，在影视受众日趋年轻化的当下，奈飞愿将本剧重制上线，绝对不仅是收一波情怀账，而剧中一些价值和观念至今仍有看头。绝美的穿搭只是包装，大胆的尺度只是话题，能让《SEX AND THE CITY》六季维持高分的关键，在于它的认真思考着欲望与都市。

年龄危机、女性主义、纽约精神、社会多样性……这些都是《SEX AND THE CITY》犀利的闪光点，而在这个假期，我们仅想讨论女主角凯莉贯穿六季的主题：独身。

《SEX AND THE CITY》中的凯莉，生活在纽约的花花世界，靠一技之长活得风生水起。有品位、有思想、有能力、有外貌的她，是多少女性向往成为的模样。但即便她优秀，即便她生活在前卫和包容的大城市，依然会因为是个35+独身女性而遭遇社会的压力，甚至歧视。

年少时一起疯狂玩耍的女友结婚生子后邀请凯莉参加家庭聚会，因为场面混乱，凯莉丢了自己新买的鞋。朋友得知后，反而谴责凯莉：你都这个年纪了，不该买这么奢侈的鞋，你应该收收心，不要还迷恋这些华而不实的生活。言下之意就是，你该学我一样，组建稳定家庭。

能言善辩的凯莉也一时被这个诡异的逻辑说得哑口无言，仿佛自己确实犯了错。而在我们的身边这种情况只能说更甚。剩女说辞、催婚大军，选择独自生活的人，尤其女性，依然还面对站在传统价值对立面的风险。这些年随着自媒体的兴起，独身者打响了舆论反击战，并且气势汹汹。可在短视频里编排、丑化七大姑八大姨，看似解气，实则是加剧对立。凯莉最后给那个朋友寄了一张“我和自己结婚了，送我一双鞋做礼物吧”的请柬。告诉对方：我为你结婚而祝福，为你有孩子而高兴，是因为你是我的朋友。而同样作为你朋友的我，选择了不一样的生活方式，也希望得到你的认可和支持。

我们其实只是讨厌“我这都是为你好”这句话，但珍惜“我为你好”这个出发点。独身是一种面对世界方式的选择，不是落单，也不是没朋友。所幸，剧中凯莉最让人羡慕的财富，不是能力和品味，而是另外三个虽然性格不同，但无条件支持彼此的闺蜜。

选择独身，往往是一年潇洒300天，郁闷65天。仅仅一个搞砸的35岁生日聚会，就能瞬间让成功女性的凯莉陷入崩溃。看看我们身边，无论年龄更长或更幼，无论更成功还是更平庸，只要是选择独身，都有类似的境遇。平日里大家羡慕他们没有负担、一身轻松，购物和美食都只为讨好自己，旅游度假说走就走，那么潇洒。但一到节假日，独身者的朋友会集体失踪，他们以婚姻、亲子或者爱侣的方式集结。虽然独身者擅长孤独，甚至学会享用孤独，但如果这些时刻遇到困境，他们往往只能选择懂事，不去打扰，靠自己消化。这样的日子，林林总总一年65天。

300和65，数学有一目了然的比较，但生命中的轻与重，往往是我们掌握不了的计算规律。有人诠释，孤独和寂寞是两个不同的概念，简单地说，一个人生活，和需要他人的温暖，不冲突。

《SEX AND THE CITY》里的凯莉是个坚守独身法则的都市女性，但是剧名里可还有个SEX。大众通常会有个误区，就是选择一个人面对世界，是因为不喜欢其它人，不喜欢伴侣关系。但很多数时候，始终不走进婚姻，始终不说出承诺的人，往往是因为对契约或者亚洲文化里说的“缘分”更敬畏和珍视。

类比生活里的我们，很多被催婚者与三姑六婆最大的分歧在于：不想交个60分的答卷，不等于不喜欢这一门功课。很大一部分独身选择的背后，是仍在思考“合适”与“想要”。

近来有些奇怪的风气，就是单身久了，看媒婆也“眉清目秀”，觉得要不都让别人安排吧，也挺好。旧时跟媒婆绑定在一起的两个词，一个叫“门当户对”、一个叫“包办婚姻”。因为包办，所以成功率高，因为讲门户，所以关系稳定。这种表面上的白头到老，背后可是拿遏制个体性格，尤其是损失妇女利益为代价的。我们当然都希望家庭稳定、婚姻和谐，但古偶剧看多了，总弄出些厚古薄今、倒行逆施的复辟想法，就万万要不得了。

以前有单位领导或热心大妈，现在有婚恋网站，可这些并不受欢迎，甚至年轻人还避之不及，原因在于——不好使。老舍在《离婚》里写过，媒人就是心里有个天平，男女各放一边，事无巨细都得掏出来称量，脸上有麻子的姑娘就必须得匹配个说话结巴的小伙，天平稳住了，婚就成了。所以抛去物质条件这些俗事后，“登对”两个字，显得更伤人。媒人嘴里的你与谁谁“般配”，也就潜藏着谁谁你配不上，或者谁谁不配你。好不容易生在这个能容错的年代，谁不想试一场“我偏要勉强”的恋爱呢？媒人无法在当下大行其道，大约因我们内心总是放不下那句：不要你觉得，我要我觉得。

《SEX AND THE CITY》不仅六年屡获大奖，还始终维持高收视，很因为凯莉不仅反思，还是个行动派。独身者只是不敢轻易交出自己，不代表他们不喜欢爱，不喜欢被爱。剧里的凯莉始终是个恋爱和约会的战士，观众的看点是她屡战屡败，但随着几集剧集的更迭，又欣慰她越挫越勇。

有个情节是，作为情感大V的凯莉受邀去做一个婚恋讲座，却被台下听众质疑——你自己是个从未结婚的独身主义者，凭什么指导我们怎样去结婚？凯莉短暂反思之后下了决定，用台下听众交的学费请她们去夜店喝酒，姑娘们相中了谁，她就帮忙搭讪谁，收获颇丰。凯莉想通了一个道理，爱情婚姻谁都别急着给谁当老师，但绝对可以帮别人去实践。这一刻她不当老师，当闺蜜。

要知道真实的世界不管什么男追女，女追男，人追人都是隔层纱。这个纱就是灯红酒绿里，明明小鹿乱撞期待一场邂逅，却昂首挺胸故作高冷的矜持，是面对面冷不丁告白之下一个思维暂停另一个拔腿就跑的时间差。而能捅破这层纱的，就是一个中间人的缓冲，一小域安全地带。心意讲清楚了，愿意就聊聊，聊得不错就处处，不行就干脆利落有请下一位。《一代宗师》里的宫二都说，喜欢人不犯法，如今2024了，就到喜欢为止，不是什么下面子的事。

六季剧集结束，电影版里的凯莉穿上了婚纱（还是婚纱女王——王薇薇送给她的！）。因她独立精神感召而追随六年的观众，非但没有生气她的“背叛”而是感到一丝欣慰。这么多年，观众与局中人一起，始终学习一件事：独身是个表象，内部的逻辑是尊重自己当下的感受甚至疑惑，并且用尽所能支持自己的一切选择。既然如此，选项成了婚姻，也是一个选项，不矛盾。

所以说了这么多，清假期刷剧的时候，你是不是会考虑这样一部20年前的美剧……考虑个头！都说了这么多，你还在家刷剧！宅什么宅，起来嗨！朋友的价值就是可以打扰，快召唤你的嫡长闺蜜，玩起来，快乐起来，邂逅起来。都市的价值，是实现欲望。

画风不太一致的后记：

写 这篇稿子的时候，笔者恰好受邀去看北京某酒店的婚礼秀。时值初春，难得天气明媚、花红柳绿。 媒体人们坐在户外露台吃早午餐，不紧不慢地聊。 有 人是结婚有孩子的，有人是结婚但没有孩子的，有人是没结婚的，有人是不打算结婚的，都只是各自的一种选择，大家三言两语汇合在一起，就像面前的亮马河，没有波澜静静流向一处，以人生的尺度，并无什么区别，殊途同归。 如果说精彩，那也是阳光照下来，因各自的角度，折出一点波光粼粼，不用与人分享。

而宴会厅里看婚礼秀时，却是另一种心境。紫罗兰与洁白搭配的花卉，酒杯里的薰衣草，尤其是宴会桌上水晶杯和镶嵌满钻的婚纱在气氛光里晕开一片的璀璨迷离，音乐一起，人在那一刻是恍惚的。若说日子总是清淡绵长于平静中攒集真谛，但谁不是想有那么一刻的幸福能夺目地被众人 艳羡。那这一刻的瞬间，岂是一个简简单单的般配就可以般配的？

稿子讲了半天，其实是想讨论，考虑门当户对是否是在自由恋爱上走了回头路。且不说婚姻，恋爱关系也是一种约 束和责任，每个人在决定放弃一些的时候，必然想要收获一些。稳固安定与轰轰烈烈，是只能二择其一，还是也有两全？我们是否太过贪图，可若不贪图，又是否负了走这为人一遭……

图片来源： 豆瓣 / 网络