变成一个“雌雄同体”的写作者变成一个“雌雄同体”的写作者_市场资讯

变成一个“雌雄同体”的写作者变成一个“雌雄同体”的写作者

admin

2024-04-05 16:30:15

0次

COSMO独家对话

青年作家，艺术评论人——周婉京。

超级大城市里的女性不少，能把超级大城市女性的当下生活写好的作家却不多。青年作家周婉京是其中一位。从以女性为叙述主体，到如今超越性别，探讨当代人更迫切的问题。伍尔夫说，女性要有一间自己的房间。而周婉京的写作从超级都市中的一间小小阁楼出发，走向了一个更广阔的世界。

每要写一个地方前，周婉京会先打出横纵两条线索，这是她的坐标，之后她再看看两条线索的交叉点在哪里。“把人放在纵线和竖线上，你就知道一个人能走出和走不出什么样的方位。”

周婉京在私下里，喜欢艺术也热爱生活。

这种棋盘式的写作方式源于她成长的城市，她的物理空间记忆。周婉京出生于1990年，从小在部队大院里长大，那时正是北京新旧交替的“繁花时代”。为了安全，她活动范围很小，常被家人叮嘱不要走出大院。短短的一横一纵连起来，就构成了她13岁前的整个世界。

每次听到窗边远远传来铁轨声，她都兴奋得睡不着觉，“觉得它带来了一些未知的可能性”。中学之后走出大院，她才发现那是她生活中最早的乌托邦，“跟真实的北京永远都是隔着一层的”。

16岁，周婉京去香港学习电影、艺术，29岁，又去了美国东岸罗得岛的布朗大学做哲学研究，直到2020年回到北京第二外国语学院任教。超级大城市的独特成长经历，让她能够感受和捕捉到城市生活的真实隐痛，比如边缘感；比如虚拟与现实边界的消失；比如，“我们处在巨大的城市，但实际上也蜷缩在自己狭小的壳子里”。

吸引周婉京走上纯文学道路的很大原因是真实。“我要进行短暂的自我逃避的时候，一定会去躲到我的小说里。”在小说世界，作家可以去呈现一个比真实更加真实的世界。“无论我写什么都在思考：有没有一个办法能够让我们找到一个出口，安放我们的情绪，让我们短暂地相信，无论相信的是什么。”

与此同时，周婉京希望为那些具有普遍性而又没有诉说能力的人发声。采访前一日，她刚写完一篇叫《春闺梦》的小说，献给一位去年因羊水栓塞去世的前同事。当时得知消息，她十分难受，但只是捐了钱，“但等到写完小说的那一刻，把这个东西献给她了，我才开始流眼泪。我发现写小说帮我迎来了一个更真实的时刻”。

如今，除了每周四去学校授课，教研之外的大部分时间，周婉京都用来写作。早上至少写500字，下午出门遛弯或运动，回家后再修改。她把自己的生活节奏称作是“站着躺平”，每天就做这些事，但必须做。

女性互助与女性成长一直都是周婉京写作的重要主题。但她选取的人物和视角逐渐不再局限于女性，而是带着为女性发声的初衷，超越性别，去探讨更大的问题。比如，在内卷的当代生活下，人们应该如何自处。

在豆瓣《取出疯石》页面的书籍评论中，不少读者反馈，她是少有的关注到了当下年轻人现状的作家，字幕组、福利姬、深柜、冻卵……几乎每一个故事都让人本能地感到共鸣。

其中深受读者好评的《字幕》，曾经被刊物退稿，但周婉京还是把它收录到了自己的小说集里，这种描写很rightnow的东西，也许在主流话语中显得激进、先锋，她却不甚在意，“只要有人看到了，有些人觉得这个东西确实是在自己的生命中发生着的，我觉得就足够了”。

去年，一两次上课期间，周婉京发现班级后排突然多出了很多00后同学，后来才知道他们是读了她在《收获》上发表的一篇关于女性自觉与成长的作品后，被吸引而来的。这让她意识到，“原来还是有这么多人在关心女性话语和女性写作”。

根据周婉京粗略估算，在纯文学范畴写女性话题，最多能够触及全中国5%的人群，这显得女性话题小众而迫切，而如果想要影响更多，除了小说影视化之外，同样需要更多的人勇敢地拿起笔来，让写作和阅读互相刺激。

写作之外，周婉京经常在社交媒体分享生活的温暖。

“我发现，很尴尬的是，最后还在阅读的人，很多都是写作者。”周婉京说，如今写作的人还是太少了。“我写了十几年，经历过很多失败，也有很多想要放弃的艰难时刻，现在写得也不算太好，但我还在坚持，我相信，对于女性写作者而言，最难的是迈出第一步，只要迈出来了，坦率写自己，就没什么好怕的。”

COSMO X 周婉京

用阅读触及更广阔的女性世界

COSMO：过去一年对你影响最大的书是什么？

周婉京：“最会写中国女性的男作家”毕飞宇老师去年写的《欢迎来到人间》。这个故事特别难写，因为他写的是当下，而当下是流动的巨变的，转瞬即逝的。我自己特别理解作家和作家之间的这种照应。他所关怀的当下，也是我所关心的当下，在某种意义上讲，我们拥有同一个当下。如果毕飞宇老师哪天退休了，那么我就可以让我的目标从成为“全中国最会写美女的人”慢慢变成“全中国最会写女性的人”。