春风先发苑中梅，樱杏桃梨

次第开。 ——《春风》白居易

春光灿灿，和风绵绵。

此时正是一年里不可多得的舒爽天气，宜赏花踏青，宜吃春饼放纸鸢。

据唐鲁孙回忆，在老北京，关于吃春饼还有个旧俗。

民间讲，年轻的媳妇忙碌了一个正月，一进二月，娘家人也该接姑奶奶回家享享福了。这到家的头一顿，必定是吃薄饼，名为“咬春”。

师出有名，就不怕婆婆说闲话了。

虽然这一习俗早已不复存在，但吃春饼的记忆却实实在在地流传了下来。每逢入春，家家户户总要来上一席春饼宴。

他说那时老北京人吃薄饼，定要到蒸锅铺去烙，两页一合，烙的时候要用小磨香油涂匀，既香润又易撕开，用油多少、烙得老嫩尤为重要。

春饼的花费可大可小，菜式也可多可少，一大盘合菜再来盘摊鸡蛋，配上甜酱、大葱，三五知己，据案大嚼，也能吃个痛快淋漓。

唐鲁孙曾遇上一位极为讲究的吃客——大律师桑多罗，他家的薄饼盛会，搭配的菜样样都有学问：

闯菜 ，是要把绿豆芽掐头去尾，用香油、花椒、高醋一烹，另炒单盛，吃个脆劲；

合菜 ，是肉丝煸熟加菠菜、粉丝、黄花、木耳合炒，韭黄肉丝也要单炒，这样才能互不相扰各得其味；

盒子菜 ，更是花样百出，熏肘子丝、酱肘子丝、蔻仁、香肠必定用天福的，炉肉丝、熏鸡丝、酱肚丝一定要金鱼胡同口外宝华斋的；

山东章丘生产的大葱，也是不可或缺的，一根足足四尺来长，八斤多重，葱白一节甜而且脆，可以拿来当水果吃，放在饼里配上甜酱，咸甜微辛，脆嫩爽口。

｜《联合报》副刊登载的《吃在北平》

我想你现在和我一样，不仅口水四溢，盼着来一顿“咬春宴”，更好奇唐鲁孙究竟是何许人也，能把一样小食的故事记得如此细腻丰满。

七十年代初，为打发退休闲暇时光，唐鲁孙才应邀提笔撰文。

从1972年中国台湾《联合报》副刊发表的一篇充满“京味儿”的《吃在北平》起，十余年间，他陆续写下逾百万字。其文不仅引起老北京的莼鲈之思，海内外亦一时传诵。

更绝的是，他不是找资料写的，所记皆出自回忆。

他所写的才是后世的资料。

｜唐鲁孙晚年出的12本书

陈晓卿最爱看他写的吃；

古龙读他的文字，总要馋虫大起翻箱倒屉解馋；

李立群将他写的故事放进相声段子，字字精妙；

王家卫说他写的是“一部有滋味的民国史”；

赵珩说他的书可以当作《洛阳伽蓝记》看，比照《东京梦华录》来读。

他被称作“中华谈吃第一人”，“行走的人文大百科”。

馋是他的写作动力，他的一系列谈吃文章，可谓之“馋人说馋”。

｜该书旧版的网友评价

早在2004年，「理想国」就曾推出一套“唐鲁孙作品集”，一经面世广受好评，于2013年、2017年两次再版。

读者说他是“三百年一遇的人物”“远超曹雪芹的大家”。

看完他的文章“不比梦中饿醒好受多少”“定要推荐给所有吃货”。

小编作为吃货之一，今天也要强烈给你推荐这套「理想国」出品的二十周年典藏版“唐鲁孙全集”。

整套书收录了1973年至1985年间，唐鲁孙在报章杂志上发表过的文章四百余篇。

新版“唐鲁孙全集”，增补二十九篇文章，并打破原有结构、按主题重新梳理篇目。

另收录多幅早年珍贵画像，数篇他人的呼应文章，多角度呈现唐鲁孙的身世、经历与创作环境。

整套书分为两部：《天下味》《南北看》。

《天下味》以谈吃为主，共四册。

文章分为“吃在北平”“吃在南北”“吃在台湾”“海外余香”“私家食谱”“烟酒茶糖”六辑。

《南北看》以风俗掌故为主，兼忆故人旧地，共五册。

分为“少年好弄”“市井风俗”“岁时风物”“掌故逸闻”“曲艺影视”“怀往忆旧”六辑。

典藏版特邀“中国最美的书”设计师周伟伟操刀设计。

精美磁吸套盒+趁手文库本，简洁大方，质感绝佳，打造“爱不释手”的阅读体验，值得珍藏。

盒面裱封与书籍内封，均选用进口“竹尾”纸。

盒面一体压凹烫印设计，加之白墨、丝网印刷，文雅精致。

套盒内是文库本小册子，封面色泽古朴淡雅、清新自然。

轻盈趁手的小开本，方便随身携带、翻阅。

内文采用微涂布纯质纸。印刷清晰，性质稳定，色泽柔和。

不黄不透，阅读体验极佳。

中华谈吃第一人

尝尽御厨官宴，食遍街头巷尾

梁实秋先生读了唐鲁孙最初结集的《中国吃》，写文章说：“中国人馋，也许北京人比较起来更馋。”

唐鲁孙的响应是：“在下忝为中国人，又是土生土长的北京人，可以够得上馋中之馋了。”

不过，唐鲁孙的馋，不是普通的馋，其来有自。

唐鲁孙（1908-1985），生于北平，满族镶红旗后裔，原姓他塔拉氏，本名葆森，字鲁孙。其曾祖长善，字乐初，官至广东将军。曾叔祖父长叙，官至刑部侍郎，二女并选入宫侍光绪，为珍妃、瑾妃。

唐鲁孙七八岁时进宫向瑾太妃叩春节，被封为一品官职。因父亲早逝，十六七岁便顶门立户，交际应酬。于北京崇德中学、北京财政商业专门学校毕业后，任职于财税机构，后以弱冠之年只身外出谋职，先后客居武汉、上海、泰州、扬州等地。一九四六年随张柳丞先生赴台，任烟酒公卖局秘书，后历任松山、嘉义、屏东等烟叶厂厂长。

年幼时唐鲁孙身在北平，世宦家族饮食服制皆有定规，随便不得。

早年家里雇用厨师，试工的时候，试厨子手艺，首先准是让他先煨个鸡汤，火一大，汤就浑浊，腴而不爽，这表示厨子文火菜差劲。再来个青椒炒肉丝，肉丝要能炒得嫩而入味，青椒要脆不泛生，这位大师傅武火菜就算及格啦。最后再来碗鸡蛋炒饭，大手笔的厨师，要先瞧瞧冷饭身骨如何，然后再炒，炒好了要润而不腻，透不浮油，鸡蛋老嫩适中，葱花也得煸去生葱气味，才算全部通过。

自幼如此饮食，越吃越嘴刁，越品调越高。饮食文章，还得看老饕。

在他看来，美食既无国族、地域之藩篱，亦无食材贵贱之分别，适口充肠就是好的。

让他念念不忘的，既有精益求精的谭家菜，也有三分一大碗的羊杂汤；既有北京东安市场的鸡丝拉皮，青海的烤耗牛肉，也有瀛寰饭店的法式红酒焖蜗牛、泰国街头的小吃……

他是真正的爱吃，会吃，更善写吃。

利落的京腔白话文，凿凿的四字形容词，寥寥数字便能轻松调动读者的想象，刺激各位吃客的感官神经。

北平够得上叫字号的山东馆都是自己做粉皮，滑润细嫩，晶莹透明，要是关照跑堂儿的粉皮要削薄剁窄，挑一箸子一秃噜而下，真是充肠适口，沁人心脾。

后来离开学校，时常有应酬，发现东兴楼的鸡丝拉皮比润明楼还要高明。粉皮是自己做的，自然不必说啦，连芥末鸡丝都有讲究：芥末必定现烤现和，冲劲才能恰到好处；鸡丝是丝丝连皮活肉，不掺发紫的胸脯与白肉，所以入口之后没有木木渣渣的感觉。

他深知食物的味道也是人生的味道，最“落胃”的还是细微处的用心。

“据说产妇吃了缸烙，身体可以早点儿复元，不掉头发。饽饽铺恐怕贫寒人家花费太大，于是所做缸烙分毛边、不毛边两种式样。其实两种火候分毫不差，无非是给手头紧的人打个小算盘而已。现在商场上整天喊商业道德，比较一下当年饽饽铺的做法，能不惭愧吗？”

“两益轩还有一个特点，不管生张熟魏，只要您同朋友一入座，他必定来两个敬菜，不是酥鲫鱼就是芝麻酱拌苣荬菜，要不就是木樨枣儿，小碟小盘实惠又得吃。不是说柜上送的，就是说伙计们的敬意儿，听到耳朵里，让主人从心眼儿里痛快，而且当着朋友也显得特别有面子。您吃完一算账还能不多赏几文小费吗！”

晚清民初“人文大百科”

“从前好吃好喝、好瞧好玩的物事，也都荡然无存。要不是我脑子里还存留有若干印象，将来找一位说天宝遗事的白头宫女，恐怕还没有呢！”

——唐鲁孙

唐鲁孙年轻时游宦全国，见多识广，对民俗掌故知之甚详，对北平传统文化、风俗习惯及宫廷秘闻尤所了然。

故此，凡书中所举，皆来自唐鲁孙的亲身体验，可谓是真正的“一手资料”。

这套书宛如一卷文字版的《清明上河图》，旧王孙的《东京梦华录》，晚清民初的“人文大百科”。

《南北看》这一部，多风俗掌故。

话题从蛐蛐鸽子等少年玩物，到发型服饰时令节气等民俗风尚，再到皇室清廷的密闻逸事……

写法多白描式的叙述，不浮夸不晦涩，也不动辄谈禅说道，朴实无华反而更加引人入胜。

就以当下时节正兴的娱乐——放风筝为例。

唐鲁孙先是勾勒一幅春日踏青图景，又将个中的物候缘由娓娓道来，最后一句劝君及时行乐，让人不禁想要立刻走出门：

元宵过后清明之前，风和日丽柳色青青，且风向稳定，就该到郊外放风筝，把一冬郁闷在心里的霉气尽情吐出，自然身心俱畅，百病消除。清明一过，季节风来临，风起西北，黄沙蔽天，想放风筝，要等来年啦！

聊到清宫中放风筝的规矩，还有一段饶有趣味的逸事，一墙之隔的两个世界突然有了“连接”：

皇城附近，住着一些游手好闲的轻佻少年，一看见内廷风筝翱翔九霄，立刻邀集身强力壮叫“拕子手”的人，用蘸上玻璃沙的老弦，拴在棱角锋利的钢镖上，在筒子河（紫禁城外有一条护城河，北平人叫它筒子河）附近，看准目标，把镖子一掷，搭上风筝三裹两扯，就把风筝扯过来了。

丁四巴 在巴黎赛会糊了一只大蜻蜓，翅能扇，尾能摆，眼珠子能翻，背上七弦弓，放到天空，蜻蜓临风奋翅展翼，顾然栩栩如生，风茄笛浪，更是玉箔叮当，琼音瑶奏，把参加比赛的士女看得目瞪口呆，无不叹为观止。

读他的文字，仿佛你我也正在赛场边，仰望空中奇异的纸鸢，不自觉地沉浸其中。

中国的“文学”向来都是“文章博学”，即便是谈论饮食、逸闻、闲玩的文章，都包含了太多的言外之意。

仅风筝这一主题，唐鲁孙上能谈古籍记载的源头，下能聊今时今日的见闻。提笔便来，侃侃而谈，字字珠玑，或让人忍俊不禁，或引人思虑万千。

这个春天，就让唐鲁孙带我们重回那个不时不食、有规有矩、有情有味的时代。

内容来源一条app

有任何产品反馈，请联系一条客服