86岁著名书画家范增四婚，太太小他50岁，引发热议。另一位年岁相仿的艺术家，83岁的蔡澜也上了热搜。

这次不是因为美食，或什么文章节目，却是一个有些敏感的话题——生死。

一个新婚燕尔，一个交代后事，同龄人的对比最让人唏嘘。可是蔡澜为自己安排的生命尽头，毫不伤感，甚至是风流至死的洒脱。

去年春天，蔡澜夫人方琼文去世。

当时她在家突然摔倒，蔡澜听到砰一声赶紧冲过去查看，结果跑到一半，自己也跌倒了。

送走妻子，蔡澜并不哀伤，因为她已经84岁了，也没受什么罪。

他骨折了，髋关节装上钢片，不能像以前那样拄着拐杖行走自如，所有工作只能停下。

夫妇俩没有孩子，现在只剩他独自面对人生最后一程。思索之后，他决定了——面朝大海，散尽家财，在死之前，吃光用光。

他不想继续住在旧居，身边人替他物色住所，最后看中了维多利亚港上空的酒店式公寓瑰丽府邸，原因是那里有无敌海景。

蔡澜一看立刻满意，“这么好的景色不享受，好像很冤枉”。他把名下多处房产都变卖了，只留下一处旧居进行装修，自己搬进豪华公寓。

瑰丽府邸是香港瑰丽酒店的配套住宅，月租最低5.7万港币起步，他选择的档次显然高出太多。

▲业内称，府邸月租从57000元至1600000元港币不等。即使最基础的Studio房型，也可以饱览270度维多利亚港美景。

瑰丽酒店是郑志雯的产业，她是珠宝大王、周大福创始人郑裕彤的长孙女。关于这个家族的故事，我们下次可以专门八一八。

蔡澜身家财富中最可观的部分，所有艺术收藏品，也已经断舍离。

大量藏书、字画、古董家具都送了朋友，只留下存了几十年的普洱茶，每天慢慢喝。

最奢侈的是，有8个人伺候他。

这个团队包括秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两名印尼工人，是母女。掰着手指头都得数上半天。他们不仅负责蔡澜的起居健康，还陪他聊天、阅读。

“谁叫我一定要这样那样，我肯定会骂他的”，他说，“活到现在我已经非常之努力了，终于可以没有人管，你还来管我？”

现在老头每天睡到自然醒，一起床就喝茶、打游戏机，不会再有人管束他。

美食仍然是他生活中最重要的部分之一，不同于其他老年人各种清淡忌口，他依然肆意享受。

“有一天我吃黄泥螺，上海人爱吃的那种，浸了很多酒在里面，我一直吃竟然吃醉了。”那次他睡了两天，弟弟来看他吓坏了，差点以为他死了。

蔡澜醒来之后哈哈大笑，让他们不用担心，自己活得有可能比他们还久呢。

蔡澜养老的特别之处，不只是“奢华”。

比他更有钱的老头多的是，比他一掷万金的富人不计其数，但论快乐的程度，很少有人比得过他。

年轻时疯狂工作赚钱，年老后依然忙忙碌碌，录节目、写专栏。工作有多卷，生活就有多浪。

14岁在《南洋商报》发表第一篇影评《疯人院》，惊艳一众读者。18岁出国学电影，22岁回邵氏担任监制，身上贴了“三级片大王”的标签，全程参与香港电影高速发展的黄金时代。每天忙得昏天黑地，偏偏还就能化出分身，跟各国女孩走马灯式恋爱，导演李翰祥评价他是“学贯中英日，情通海陆空”。

▲年轻时这美颜暴击

36岁离开邵氏，搞艺术、写专栏、研究美食，更像打通了任督二脉，如有神助。他复制金庸小说里黄蓉做给洪七公的“二十四桥明月夜”，买来整只金华火腿，切掉1/3，用电钻开24个洞，放进豆腐球，再把火腿盖回去蒸8小时，只吃吸收了火腿精华的豆腐，说味道还可以。他还验证过《红楼梦》和张爱玲小说里的那些菜，说烧出来就不咋好吃了。

他风流了一辈子，在《十三邀》公开自己交往过的女朋友有61个，至少一年换一个。

除了他，没有一个男人敢把婚外情说得这么坦荡，主要是因为方琼文对于这件事持开放态度，她自己也是电影监制，事业成功，同样热爱美食，对于丈夫的桃花泛滥，并不干涉。

▲蔡澜7个字评价妻子：“会做，爱吃，不管我。”方琼文也是美食家，一道猪颈肉能做出几十种菜式，蔡澜赞叹“世间至美”，并感慨说“她不像是在做菜，倒像是在调情。我越是渴望，她越是不给满足；等我不再抱有期望，惊喜却来了。”

几十年来，他俩达成一种罕见的婚姻平衡，这种状态一般人都不理解，却有它存在的道理。

金庸说跟蔡澜交往，就像和令狐冲、段公子做朋友。倪匡说，蔡澜这个人很像是魏晋穿越过来的。

蔡澜彻底成为享乐主义者，与他从炮弹轰炸中捡回一条命的经历有关。小时候正逢乱世，一颗炸弹在屋顶爆炸，妈妈拉着他往防空洞跑，他匆忙捡起一个蛋黄往嘴里塞，差点噎死，此后一直不敢吃蛋黄。

他年轻时很忧郁，后来到处旅行，看见形形色色的生活，性格随之变化。

有一次去墨西哥，他和一位女郎露水情缘。女郎蒸鱼给他吃，又带他去逛街，他看到街边有漂亮的烟花想买，被女郎拦住，说那是死人才用的。

他惊诧，女郎说墨西哥医学不发达，死亡经常发生，所以并不被看作哀伤的事，反而是另外一种快乐，他们还有亡灵节，会大放焰火，小孩子买制成骷髅形的糖来吃。在美国的新奥尔良，有人死了，乐手们也要上街为他们演奏爵士，这些都跟中国人对死亡的悲伤完全不同。

这些世界各地的人对待生死的态度影响了他，他说每次旅行都是学着怎么生，怎么死，怎么活。

有一次蔡澜坐飞机，遇到凶猛气流，颠簸很厉害，旁边一个澳洲人死死抓着扶手，怕得不行，每颠一次就喊一声，上帝呀救救我！蔡澜却面色如常，一直在喝酒。飞机终于稳定下来后，那人问“老兄，你是死过吗？”蔡澜答“我活过。”

蔡澜和倪匡、金庸、黄霑并称香港四大才子，现在只剩了他一个。记者问，如果他们现在站在你面前，你最想跟他们说什么？蔡澜立刻笑着爆粗口“我丢雷老母！”为什么呢？“因为他们走那么快，都没等我一起。”

2004年黄霑走，蔡澜写挽联“一笑西去”，

2018年金庸走，蔡澜写的是“一览众生”，

2022年倪匡走，蔡澜又写“忆倪匡趣事”。

只有洒脱，不见悲切。

别人问他：你难道就没有痛苦吗？

他回答：痛苦分两种，精神上的和肉体上的。精神上的痛苦是想出来的，不想，痛苦就没了。肉体上的痛苦才是真正的痛苦。人家砍你一刀，你一定会痛苦；女朋友走了，你认为还有新的，就不痛苦。肉体上的痛苦，好解决呀！拼命吞必理痛（止痛药）就是，拿来当花生吃就是。

他对美食、美色，从不内耗，将享乐主义贯彻到底，名言是“抵抗诱惑的唯一方法就是投降”。

生命到了暮年，范增向左，蔡澜向右，通向的都是享乐，是极致自我的归宿。

另一件事。

最近一篇《当一位北大教授成为24小时照护者》刷屏，讲述者胡泳是北京大学新闻与传播学院教授，一位典型的“三明治一代”，父亲96岁高龄过世不久，母亲85岁，患重度阿尔茨海默症，孩子尚未成年，自己处于事业巅峰期。

过去三年多，他从一个中流砥柱的中年人，突然被推进另一种生活，每天强制劳动9小时，包括但不限于煮软质食物、喂饭喂药、清理痰渍和粪便、洗澡、擦拭、换尿布、换洗衣物床单、随时将打翻的物品归位、跑医院……而且黑白颠倒，因为患重度阿尔茨海默症的老人没有时间概念。

房间里常年弥漫着一股屎尿味，这就是人生真实的味道。

除了子女负重前行，被照护的老人心理负担也非常重，而且往往越是尊严感强的人，这种尴尬和压力就越大。

太沉重了，这是一个无解的话题。

▲图源电影《困在时间里的父亲》

所谓好的方式，从来没有定式。没有子女的蔡澜的养老观可以被实现，是很多因素共同作用的结果。

那是一种应被祝福的豁达，也是一种不可复制的罕见。

就像我们很难站队，李白极度的纵情沉醉，杜甫极度的苦涩忧思，梦与醒，哪种生活方式更好。

让一个杜甫式的人去过李白千金散尽的生活，他大概率也不会幸福，肯定会活活焦虑死，反过来也是。

▲老头diss剩女这个词就不该出现，圈粉极了

所以，不必对赞不赞同蔡澜式的养老观耿耿于怀。

每个人重要的课题，是从中年开始就早做准备，从健康、经济和心理层面，找到晚年相对有尊严的、心无挂碍的收梢方式。

愿我们将来，能体面老去。