4月3日，我国台湾花莲县海域发生7.3级大地震，造成一定伤亡，我第一时间联系了两位台湾朋友，还好，她们位于屏东和澎湖，家中未受影响，周边人状态也良好。真是确幸。

最近与台湾朋友交流比较多，深感他们的接地气、实在，可爱的语调后面，普遍有一种不慌不忙的好心态。

乡建朋友郑姐，刚过退休年纪，十多年前，她从高雄来到屏东县高树乡，被大武山下客家庄宁静的乡村打动，买地建造自己的退休庄园，开起民宿。她把房间和院子打理得花团锦簇，开发出不少本地特色美食，研发了许多特色活动，还团结起周边乡民，搞出一套乡土体验产业链。

｜郑姐的“幸福庄园”

她的民宿，工作日入住率60%～70%，周末节假日80%～90%，在民宿界非常难得。问她秘诀，她很大方地介绍，平常主要做城市老年人的生意，周末则做城市亲子家庭；她完全把自己投入进去，开开心心地做好一个民宿主理人，把客人当亲人一样接待，有时还带他们去玩，所以很多都是回头客或老带新。

2020年来，由于台湾当局取消两岸三通，造成台湾往来大陆极不方便。她从屏东转台北，飞上海再转南昌，再到庐山参加一个文旅大会，路上用了整整一天时间。尽管她很想上庐山逛逛，去看看台北也有的牯岭街，但不得不在会后一早匆匆赶回去。她说，第二天还有几组客户入住，她要赶回去接待。

尽管匆忙、疲惫，但郑姐在那几天始终笑盈盈地，没有任何抱怨或要求优待。从郑姐身上，我看到了中国民宿界一向比较欠缺的“主人文化”：我国宝岛台湾，以及日本许多乡间民宿，都是主人在居住着，并将他们的生活方式、态度融入到服务中；不少还是祖孙几代不间断地经营，你能在其中感受到缓慢积淀下来的文化，人不由得也沉下来。

｜幸福庄园的体验活动

但在大陆，民宿愈发往非标酒店的方向发展，或许设计精良，或许环境优美，或许情调满满，但没有主人，缺乏沉淀，也缺乏内涵和独特的生活主张。可以让人打卡、发朋友圈嘚瑟，但始终难以让人沉静地去感受。

与郑姐同行的，还有一位黄老师，她是台湾好客民宿协会理事长，受邀前来做主题分享。她很认真地准备了一个PPT，从台湾民宿的1.0讲到5.0，可惜演讲时间只有20分钟，还没讲多少时间就到了，只好有些尴尬地结束。

一直以来，我们做事都太求效率，开个会也是。领导们赶来致个辞、发个言就走，顺便带走一批最该留下来学习的部门负责人，做个演讲每人20-30分钟就不少了，圆桌论坛则一上就是七八个人，每个人轮流介绍完，时间就过了一半，还讨论什么。更不用说会前的相关考察、调研，走马灯似的。

论坛交流中，两位台湾来的朋友，听大陆同行分享，搞一个项目就几百、上千亩，投资上亿，都暗暗咋舌。她们介绍，台湾并没有文旅、乡村振兴，只有地方创生，没有政府大投资、大建设，主要是返乡原住民和少部分下乡市民在做。他们做得也比较简单，开民宿、开发特色农产品、搞一些旅游服务。返乡的年轻人没钱创业，就搞串联，把乡间的各种内容整合起来，更好地服务市民、游客，效果也不错。

｜澎湖县白沙乡港子村，“外婆的澎湖湾”

台湾的地方创生，还有一个重要角色，那就是“里长”。他们相当于我们的村长，由村民选举出来，对外、对上沟通，对内则团结村民、带动乡村发展。他们立足本乡本土，代表乡村利益，有能力，但没有报酬，主要凭热情（或者积累声望以备参政），相当于乡土自己的意见领袖，通常都能较好地带动乡村发展。

她们说，乡间并没有、也不需要太多变化，当然更谈不上振兴。大家更多地是在其中生活，不急不忙的，充满生活的小确幸。

此前还有一位在昆山经营民宿的台湾朋友，她的家乡在台东县池上乡。

池上大概是台湾最早一批发展起来的旅游小镇，20多年前，“台湾好基金会”（整合社会资源，以助力乡镇文化、产业、生态可持续发展为宗旨）来到那里，“从人文搞起而非建设什么”，组织留守老人搞社团，比如国乐、书法、油画社团，建设老年活动中心等。后来，池上乡大部分老人都会写书法，还有很多老太太画得一手好油画。

老年人影响中年人，渐渐地，有一些城市艺术家去往当地，比如林怀民组织稻田艺术节，在稻田中起舞，比如蒋勋也在此常住。随之，一批原本在城市工作生活的原乡民也搬了回来，他们将山上闲置的老房子改造一番，开一家“夫妻老婆店”民宿，做一些旅游接待。

｜台湾池上乡

比如这位朋友的姐姐，从日本赚到钱返乡，慢慢开起三家民宿，然后劝朋友返乡。朋友问她：“回家怎么赚钱呢？”她说：“回乡下就要什么钱都赚。除了开餐厅、民宿，还要接旅游团，搞农副产品，像八爪鱼一样，会赚很多类型的钱，鸡毛蒜皮的事都要会。”

这位朋友还有一个小学同学，36岁时从上海离职返乡种田。一是因为他家有不少田，他选择种有机大米；二是，他在上海做营销工作，打算用自己积累的营销经验把米卖好。后来，他果然种好并卖好了自己的大米，甚至成功把一袋米卖给教皇，名声大噪。继“池上便当”后，他再次带动了当地产业发展。

事实上，朋友的不少同学，依然还留在家乡，多数人从事高端精致农业。其中一个同学，在开民宿之余，就研究、培育起鹿角蕨，“培育鹿角蕨，一是为了打发时间，不能无聊，另一个是要增加收入。”做着做着，也有了名气……

什么是乡村建设，小确幸的台湾人不愿意去讲宏大叙事、大规模的振兴，而是经营着自己的小日子，好好生活，多业态混合经营，做点变现，反而造就了许多优秀的、可持续发展的地方创生案例。

十多年前，我们的经济增速还很快，房地产、互联网、P2P、新能源、数字化、智能化……各种宏大概念频出，人们也热衷“更高更快更强”，就老笑话日本的“小清新”、台湾地区的“小确幸”，觉得他们小里小气的，一点也不令人激动。

今天，当我们的经济降速，许多宏大概念熄火，社会陷入内卷，需要反思的时期，正需要重新审视那些“小确幸”。

阳光之下，并无新事。须知，日本和我国台湾地区，都曾经历过快速发展阶段：日本短短二三十年，就从一片废墟中成长为全球第二经济体，创造了“日本奇迹”，台湾地区则从人口爆炸下的小农经济体，迅速工业化，跻身“亚洲四小龙”。他们一样都经历过快速工业化、城市化，乡村凋敝，之后经济降速、“地方创生”/乡村振兴的过程。

｜日落台北市

正是在经济发展由快转慢的过程中，他们构建起一套小清新、小确幸的文化，以重新匹配社会发展。在没有引发重大社会问题的情况下，他们实现了社会稳定、可持续发展，光此一项，就堪称东方文明的典范——你让欧美、西方经济停滞二三十年试试？

管中窥豹，从上述民宿、地方创生中可鉴，我们当前迫切需要做的，不是盲目的经济刺激、“产业振兴”，而是结合时代背景、中国国情、传统文明，重建一套从快到慢、从重建设到重运营、从高大上到平淡日子的文化内涵，以调和社会矛盾、城乡矛盾，满足人民群众对美好生活（而不只是规模）的向往。

继续不顾经济与社会发展规律、人民群众生活所需，一昧宏大叙事，继续摊大饼、造规模、追求数字，要不得。

少一点“更高更快更强”，多一点小确幸，其实也挺好。

No.5734 原创首发文章｜作者 刘子

作者简介：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜图片 视觉中国