最近的一部爆剧，着实出乎鱼叔的预料。

《眼泪女王》收视率一路赶超《鬼怪》和《爱的迫降》。

刷新TVN电视台收视纪录，登顶第一。

成为韩国今年首部大爆的电视剧。

之所以说意外，是鱼叔不久前聊过这部剧。

从质量上看，实在算不上多优质的作品。

前期主打性转婚姻困境，可惜很快沦为噱头，口碑也不咋地。

后期剧情直接一夜土回二十年前，集齐了韩剧古早三件套：

车祸、癌症、失忆。

结果反倒神奇地，让收视率起死回生。

要说原因，两位主演颜值确实顶起半边天。

但鱼叔也突然疑惑，是不是大家对韩剧的核心需求其实从没变过。

还是想看俊男美女爱得死去活来，就像一大批古早经典韩剧那样。

但似乎不知何时，爱情剧越来越少。

如今提起韩剧，关键词早已变成「复仇」「疯批」「敢拍」之类。

《眼泪女王》的成功简直算是一种文艺复兴。

印证着爱情作为韩剧核心科技余威不减。

是啊，怎么不拍了呢？

鱼叔刚聊完消失的韩流初代「男神」「女神」。

就发现成就这些美人的古早韩剧，似乎也难觅踪影。

看来这次忆往昔，还有没聊完的——

相信很多人对韩剧的初印象，便是千禧年前后内地引进的一大波经典韩剧。

作品为韩剧市场成功培养了一批内地观众。

攻城主力，便是爱情剧。

但谈恋爱在那时的韩剧里跟犯罪受罚似的。

玻璃渣里捡糖，主打一个虐心。

比如让鱼叔印象最深的，是《天国的阶梯》。

青梅竹马的静书和诚俊，本是天生一对。

但二人想在一起，却难如登天。

静书小时候被继母虐待，长大了又被恶毒女二开车撞到失忆。

跟诚俊历尽艰辛再见面，结果啥也不记得。

好不容易想起一切，又得了癌症。

原本已经顺利手术，谁知癌细胞又再次扩散，最终死在诚俊怀里。

这对倒霉催的男女嘉宾，当年把包括鱼叔在内的所有观众虐到肝颤。

但又是当时韩国爱情剧的集大成者，收视破纪录拿下年冠。

《眼泪女王》都明显继承了衣钵。

比如女主角海仁开场就得了绝症。

丈夫贤宇原本因婚后生活困苦，期盼在妻子死后自动解除婚约拿到财产。

但在感情回温后，又为即将体会到生离死别的痛苦而崩溃。

不仅到处为海仁搜寻名医，让妻子哪怕恨自己也要活下去。

结果谁知，手术成功了，人却失忆了。

全靠爱情催生医学奇迹，海仁记忆复苏二人重新相爱。

剧情甜一会虐一会， 又因为甜过反让虐恋再升级。

比如俩人刚恢复记忆相认，贤佑又出了车祸。

即便断了肋骨，也要坚持去救处于危险中的妻子。

奋不顾身挡在海仁身前，挨下了这虽然莫名其妙但到底催化了男女主感情的一枪。

好熟悉的走向，好上头的观感，感觉已经不知在哪看过一万遍。

但《眼泪女王》能爆，不仅因为再现了二十年前的古早收视法宝。

也结合了财阀丑闻、商战等看点，还有女强男弱的流行配置。

换句话说，这部剧既有大众对韩剧的初印象。

又配备了第二波韩国爱情剧大流行时的经典套路。

千禧年前后的苦恋韩剧逐渐过时，一波轻喜剧形式的爱情剧崛起。

比如《浪漫满屋》《我的女孩》《魔女幼熙》......

且这些喜剧，又大多是男女主地位财力差距悬殊的豪门童话。

财富佐以罗曼蒂克的粉红泡泡，力量积蓄到2013年。

便出现这部讲述财阀二代与贫民女孩爱情的现象级韩剧《继承者们》。

但其实，当时的韩国爱情剧整体上已有疲态。

故事老套，桥段烂俗，套路追不上观众需求。

好在很快调整，在纯爱之上又加入了别的看点。

10年代几部大爆的现象级韩剧，无一不是谈恋爱谈出了新意。

比如加入奇幻元素。

恋爱对象从人类拓展至外星人、鬼怪、阴差、美人鱼.......

2013年《来自星星的你》

2016年《孤单又灿烂的神：鬼怪》

还有现实社会话题。

财阀之外，还有一边谈恋爱一边探讨新闻正义的《匹诺曹》。

也有讲述记者 谈恋爱 成长的《Healer》。

甚至是，政治元素。

《爱的迫降》大爆时，就有观众感慨韩剧的想象力：

「韩国编剧真的太能写了，要是给他们一支笔估计能把普京和特朗普写成一对儿」

形式上，也在不断创新。

像《W两个世界》就是穿越漫画谈恋爱，顺便破案。

可以说，2016年之前，韩剧凭借着花式恋爱的核心科技，爆剧不断。

且动不动就是全民追剧，热度大面积席卷。

啤酒炸鸡成为固定组合，初雪与告白也直接绑定。

但不知何时，韩剧好像不谈恋爱了。

2021年，《鱿鱼游戏》大爆。

而后悬疑惊悚大逃杀题材的韩剧，几乎呈井喷之势。

紧接着，又来一部现象级的《黑暗荣耀》。

各种复仇剧跟着层出不穷，打开剧就能听取「西八」声一片。

财阀、霸凌、犯罪，话题越拍越重。

恶女、疯批、反社会型主角越来越受欢迎。

偶有爱情剧，也多是漫改或者小成本。

卡司阵容与制作水平，跟之前无法相提并论。

韩版《想见你》

韩国爱情剧消失的另一个侧面证据，是内娱甜剧在海外火了。

原本韩剧辐射到的东南亚地区，是传统爱情剧的忠实受众。

却因为韩国爱情剧规模大面积缩水，饥渴难耐地搜寻替代品。

从而转向内娱的仙侠、古偶、小甜剧。

像是《致我们单纯的小美好》和内娱版《流星花园》，就让主演沈月在外人气飙升。

还有大家可能想象不到的，去年引发「恋童」争议的那部《偷偷藏不住》，也是外网顶流。

短视频网站32亿播放次数，远超 《黑暗荣耀》。

是啊，韩国怎么不拍爱情剧了？

是观众不想看了？

可是被嘲「剧本是十年前」的《眼泪女王》，却创下收视纪录。

再看TVN电视台历史收视成绩前十名单，爱情剧也成压倒占比。

甚至内娱的观众，也早就开始想念并呼唤韩国爱情剧回归。

似乎越饿，越没得吃。

背后原因，确实是复合型的。

最关键的转折确实是2016年网飞入局，产业调整。

快节奏的流媒体制作思维与传统电视台有一定区别。

要一集热度登顶自然剧情偏好刺激，情节大开大合、场面最好猎奇。

但爱情剧需要剧情与情感的铺垫，出效果需要时间。

像《眼泪女王》的收视就是低开高走，历经数周发酵。

而漫改剧依然有爱情份额，部分原因是省去了剧本创作时间。

确保高效的同时，小成本也减少了收益风险。

越不拍越没有人拍，也因为人才流失或断代，让韩国爱情剧创作又再次陷入瓶颈。

《眼泪女王》故事老套，赋予了狗血剧创作思维才勾连住观众。

编剧朴智恩，前作是 《来自星星的你》《爱的迫降》等爆款。

但对比2016年的《星你》，后两者几乎成了仰仗卡司的土甜狗血剧，并未看到创作力的前进。

头部创作者尚且如此，剩下的更一言难尽。

就比如内娱观众发觉，如今的韩国爱情剧总有股国内网文的古早味儿。

偶有噱头，竟也能被扒出「抄袭」内娱。

韩味恋爱，逐渐变味。

再者，观众意识也有所变化，尤其是女性观众。

《眼泪女王》之外，再看这两年稍有口碑的爱情剧。

不仅总透露出致郁的焦虑，也有难以轻盈的沉重。

早已不是二十年前为爱死去活来的光景。

《我的解放日志》

同样是跨越阶级，爱情的童话被复仇的谋划取代。

婚姻很难再成为胜利的象征，披上白纱也鲜有笑容。

《安娜》

好像爱恨都太奢侈太累，连狗血都让人疲惫。

于是要「搭子」，不要「爱人」。

要「同伙」，不要「王子」。

生活无法轻松，幸福只是空幻。

与之相比，《眼泪女王》里的真真假假让人失笑又让人幻想。

真的是婚姻困境，假的是生死不离。

虽然很难再相信这份狗血，但它带来的假意幻想，似乎已让观众遥望到被韩式爱情剧植入过美梦的曾经。

那时一切心碎只会留在剧中。

现实中，尚有天真美梦可做。

全文完。

助理编辑：白素