前段时间，因客串古偶剧《花间令》意外出圈的郑合惠子，带火了一个词——“野草系女主”。

形容一种生命力坚韧的女性形象。

像野草一般，踩不死，打不倒，烧不尽。

根还越扎越深。

仔细想来，张静初在她的人生剧本，所演绎的，恰好就是这样野草型人设。

从“导演收割机”到“导演系在读研究生”，被黄谣缠身十几年，她仍旧埋头扎自己的根，走自己的路。

而当我们翻开这类野草系女子的人生剧本时，我们看见的，并不只是某几个个体的共性，还有同一个性别共享的命运与特质。

内娱第一「留子」张静初

最近打开社交网站，各处都是张静初的直播切片。

只见她素着一张脸，不说话、不看镜头、不互动。

图源：

从清晨到夜晚，只做一件事：

沉浸式写作业——

一写就是十二个小时的那种。

内娱女明星，摇身一变成苦味留子（网友对留学生的戏称），转变惊人。

图源：

然而，和其余求学镀金、读书作秀的明星不同。

张静初的学习状态还真不像演的。

从奋笔疾书到抓耳挠腮，再到眼神呆滞、发丝凌乱、一脸学味、灵魂出窍。

早八晚十的精神状态一览无遗，姐确实没拿网友当外人。

图源：

尤其前一阵，为了赶作业死线，直播间里简直上演了时间循环，只要点进去便能看到张静初坐对电脑，不动如山。

安静的直播间里，网友在弹幕中不断呐喊：

“姐怎么还在写作业啊？？？求求了，别卷了！”

图源：新浪微博

是的，内娱女明星已经卷起了学历与梦想。

张静初被网友戏称为“古希腊掌管学习的神”，成了中国人自己的韩女（学习博主）。

而这荒诞的一切，都要从去年她考研上岸说起。

2023年，张静初被AFI——美国排名第一的电影学院录取，学校是出了名的严厉，被称作最难考的电影学院，每一步都需要超凡的努力。

图源：

那时仅剩四个月的时间，周遭皆是对其年龄的唱衰，但张静初放手一搏，一天学15个小时，学到大把大把地掉头发，最终如愿成为了导演系的研一新生。

开启了她内娱唯一“素人博主”的时代。

从面试的紧张，到入学后赶作业的仓皇，张静初全方位公开心路历程，分享真实的生活状态。

图源：新浪微博

别人带货美妆产品，她分享读书感悟。

别人安利医美成果，她分享体重104，体脂率17的健身成果。

别人卷的是代言、广告，她忙到昏天暗地，每天都统筹短片、写作业、冥想、运动、下厨做饭。

连带货卖书，也要同步劝学：“知识改变命运，时间换取头脑。”

图源：

好笑的留子日常之外，是一位女性的自律、自驱，她迫切地握住时间，好好生活，尽力去自我实现。

于是借由这份分享，人们看到——

女性真的可以在人生任一时刻，无限转弯、变路、再度出发。

一脸疲态的张静初，给内娱浇了一盆冷水。

她走上了一条与过往既定印象，完全不同的女明星的道路。

在44岁这年，重新定义什么是“养成系偶像”。

从“导演收割机”到导演系在读研究生

然而，张静初的故事，还可以用另一种方式打开。

一种堪称“熹妃回宫”的视角。

1995年，一位来自福建小城的女孩，不甘作为小学老师度过余生，孤身一人前往北京。

靠住地下室、蹭课，花了两年时间，考上了电影学院导演系的大专班。

儿时的张静初 图源：网络

四年后，这位名叫张静的女孩改名张静初，人生也如名字一般重启。

她没有成为导演，反而在千禧年凭借一部电视剧走入影视圈，以演员身份出道。

仅仅五年，便迎来了与大导合作的机会，此后青云直上，流言与奖杯相互裹挟而来。

2005年，张静初遇上顾长卫，得以在《孔雀》中饰演女主角“高卫红”。

图源：《孔雀》

《孔雀》是一部压抑时代与个人情感碰撞的电影，斩获了柏林电影节评委会的“银熊奖”。主演张静初，新人之姿初露锋芒，人称“小章子怡”。

此后作品，同样颇受认可。

《红河》中的心智障碍少女，《天水围的夜与雾》中的家暴受害者，《门徒》中惨死的瘾君子，《唐山大地震》中被放弃的姐姐.....张静初所绎的角色，往往既边缘又现实。

图源：《门徒》

接连与名角合作、坐上国际电影节评委席、收到好莱坞的橄榄枝，张静初本该春风得意。但摧毁一个女性的事业，比所有人想象得都还要简单。

从《孔雀》开始，新人女演员与已婚大导的绯闻，成了人们茶余饭后的谈资。

顾张二人早已相识的传闻，逐步演变成蒋雯丽大闹片场、掌掴小三的爆料。

图源：

桃色谣言不断变换版本、成了任人打扮的风景，靠着几句没来由的话，张静初便被打成了“小三专业户”“导演收割机”。

与章家瑞合作《花腰细娘》，被指勾引导演，与冯小刚合作《唐山大地震》，又传出徐帆吃醋的风言风语。

图源：《唐山大地震》

如今回顾可以得知，流言曾深深影响了她的身心健康，于是在事业最蒸腾、舆论最喧哗的2011年，她选择出国学习。

可是，逃离的行为，又被添油加醋传为：

“果然遭到导演太太团的封杀。”

努力被视作外貌红利，成就被猜疑源于男人青睐。

男性意淫她，女性道德审判她。

观众缘跌落谷底，绯闻名单越来越长。

图源：《岩中花诉》

十多年后，张静初恍然大悟“不存在清者自清”。

2020年，张静初起诉了造谣的账号，经历一年多维权，她胜诉了，虽然对方仍拒绝道歉。

2023年，她公布自己的维权经历、为粉发女孩发声。

图源：新浪微博

遇到《漫长的季节》中饰演成年沈墨，演技大受好评。

图源：《漫长的季节》

属于演员张静初的时代，似乎要来了。

结果她又远离娱乐圈，成为了导演系研究生。

十几岁逃离家乡，获得花团锦簇的成就。三十几岁备受围攻，于是撤离纷扰的娱乐圈。四十几岁，再度续上求学梦。

张静初曾被伤害，却从未被打倒。

图源：GIADA

如今，事业峰回路转，依旧去拓宽人生边界。读书求学并非不得已为之，而是一腔热忱。

说来有趣，围绕张静初前半生的谣言，恰好都跟导演相关。

从“导演收割机”到导演系研究生。

她从未停在原地。

永远等待新的机会，前往新的站点。

野草系女子

前段时间，因客串古偶剧《花间令》意外出圈的郑合惠子，带火了一个词——“野草系女主”。

形容一种生命力坚韧的女性形象。

《花间令》郑合惠子饰演“杨采薇”

像野草一般，踩不死，打不倒，烧不尽。

一点水，一点阳光，头颅又昂起来。

根还越扎越深。

仔细想来，张静初在她的人生剧本，所演绎的，恰好就是这样野草型的人设。

不论风雨明晦，只埋头扎自己的根，走自己的路。

图源：GIADA

野草一般的女子，最感染人的地方，就在于这股永不妥协、永不服输的生命力。

她们并不总是成功的代表，却永远是生机的象征。

永远拥有一种置之死地而后生的气运。

影后章子怡，十多年前遭遇人生最大低谷。

那时，她被人们称之为“2010第一门神”。

什么“门”呢？

先是2009年，原本在酒店蹲守张曼玉订婚的媒体，却意外拍到一群黑衣男子突然闯入，在酒店高喊，“章子怡，大傻X！骗人钱！勾引人老公！”

随后这群黑衣人还朝章子怡的海报泼墨，这便是所谓的“泼墨门”。

四散的墨汁，疯传的流言，一同在章子怡的人生中，投下了巨大的阴影。

图源：《说事拉理》“泼墨门”

但一波未平，一波又起。

网友质疑章子怡汶川地震承诺的捐款明细不清，“诈捐门”审判接踵而至。

与当时男友在沙滩裸浴的照片被曝光，“沙滩门”又对其玉女形象造成重大冲击。

紧接着周润发一句玩笑话，又引来铺天盖地的“诱惑门”。

那时周润发在台北宣传新片《孔子》，有戏份是周迅勾引他，记者问现实中有没有这种情况，周润发笑着说很多，拍《卧虎藏龙》时就遇到过。

图源：网络

此言一出，媒体纷纷锁定章子怡为怀疑对象。

捕风捉影，飞短流长，流言将她推入没有尽头的深渊。

最后甚至发展到只要一有负面新闻，都能和她扯上关系。

比如莫名其妙的“封汤门”，导演陆川发文谈及汤唯被封杀，称跟某女演员“动用私刑”有关。不过他并非什么事实亲历者，用的词语都是“坊间”“传说”。

可即便如此不靠谱的“瓜”，网友们还是吃了。

不仅吃了，还迅速将封杀汤唯的罪名，安到章子怡身上。

“国际章”，一夜之间，变成人人避之不及的“章门神”。

那年她30岁，网友恶搞的生日海报，上面写着“祝你三十而倒立”。

图源：网络

这些“祝福”很快应验了，广告代言掉了，电影角色也被换了。

遭遇这样的毁灭性打击，就在人们以为她可能就此沉寂，再无出头之日时，三年后，她却凭借《一代宗师》的“宫二”一角，拿下12座影后奖杯，重回巅峰。

领奖台上，她多次哽咽，一遍遍地感谢王家卫，让她遇到宫二。

图源：金马奖颁奖典礼

但所有人深知，她更应该感谢的，其实是那个紧紧抓住宫二，没有放弃的章子怡。

多年后，回想起这段经历，章子怡说自己像被烧到尽头的野草，哪怕再恶劣的环境，都可以生活下来。

同样的话，刘嘉玲也说过一遍。

2002年，香港杂志《东周刊》登出一则震惊全港的封面新闻——“字母女星被虐裸照曝光”。

虽然该刊没有标出名字，但很快，写着“刘嘉玲裸照”的娱乐小报迅速传遍街头巷尾。

原来1990年，刘嘉玲曾遭人绑架。

没想到12年后，绑匪又泄露了她的受辱照。

那段时间，每天的娱乐头条都是她。她崩溃过，想过自杀。

摆在她面前，只有两条路，一是放弃，二是面对。

她在痛苦、恐惧、焦虑和纠结中，下定了决心。

三天后，香港娱乐圈掀起千人大游行，抗议裸照事件。

而刘嘉玲，选择站在了队伍的最前面。

图源：网络

几十年后，再被问及当年的裸照风波，她的回复云淡风轻：

“你现在放我在任何地方，我都可以生存下来。”

图源：巅峰问答

只有活下去，才有重启人生的机会。

被称为“香港第一败家女”的章小蕙，历经婚外情、离婚、破产、负债，天天被媒体逮着骂。

当时社会对一个离异还带俩娃的单身女明星恶意有多大呢，某报纸偷拍她，然后找算命先生评论她的屁股，放在头版，就两个字——“淫贱”。

甚至还有媒体专门找各界名人采访，问对方会不会雇佣章小蕙。

搞得她找工作格外艰难。

章小蕙曾拿着厚厚一堆简报，去找律师，律师说这些都能告赢。

可她囊中羞涩，如果拿钱打官司，就没钱交租没钱养孩子。

别人问她，是要尊严还是要钱。

她很认真地说，“我宁愿开饭”。

正是这股能屈能伸的韧劲，成就了今日“带货女王”章小蕙的传奇。

图源：章小蕙采访

其实当我们翻开野草系女子重启人生的故事时，我们看见的，并不只是某一类个体的共性，还有同一个性别共享的命运与特质。

被造黄谣、被荡妇羞辱、被暴力伤害......这一切似乎都是生而为女，难以回避的路途。

不得不说，女性确实是更有韧性、更有生命力的性别。

就如《逊色：科学对女性做错了什么》一书所言，“她天生就更适合生存”。

因为身为女性，我们通常面临更多的社会风险。

因为几百年，几千年来，我们这个性别一直生活在，一个并不怎么想要女性活下去的世界。

活下去，熬过去，某种程度上，成为一种女性的天赋。

所以野草系女子之名，其实并不只属于某几个女性榜样。

它属于我们这个性别。

一个拥有野草般生命韧劲的，一个在哪里都可以活下去的性别。