五一假期，县域旅游火了。据携程的报告显示，云南省里的景洪和弥勒，都冲进了全国热门县域旅游目的地Top 10。唯独夹在中间的蒙自，偏偏没赶上这波“冷门”小城的富贵。

蒙自位于云南东南部，地处珠江与红河分水岭两侧。它与省会昆明之间有3个多小时的车程，但从这里开车去中越边境，却只要1个多小时。

△云南蒙自南湖公园。（图/视觉中国）

论美食，蒙自是过桥米线的故乡；论建筑，这里聚集了多座过百年历史的法式建筑；论历史，它更是中国近现代史几乎绕不开的地方。

这里先后诞生了云南第一条民营铁路、第一个海关、第一个电报局、第一个邮政局、第一个洋行、第一个外资企业、第一个驻滇领事馆等诸多“第一”。

这座“第一名”拿到手软的小城，如今咋就挤不进县域旅游目的地的前十？

小城里的法国风情

身为云南省红河州府，蒙自的中心路段有着不一般的洋气，处处透着法国南部的慵懒风情。

沿着蒙自海关旧址的红墙漫步，转角遇到奶黄外墙的法国领事府旧址。不远处还有原哥胪士洋行，20世纪云南规模最大的洋行之一。

同样的法式建筑，放在沿海城市恐怕就喧嚣不断。上海的“巨富长”，日与夜都有打卡的游人；广州的沙面，假日里总有拍婚纱照的人们。但在蒙自南湖畔，你完全可以按自己的节奏来游走，不用担心闯入谁的镜头。

奶黄外墙和红色百叶窗，几乎是当地法式建筑的标配。附近老街里还铺有石板路，散发着浓厚的欧洲古城风情。若穿一身浅色棉麻衬衣和短裤走在街头，便能假装在法国南部小镇度假。

△全蒙自人都知道的建筑——法国领事府旧址。（图/@社长的旅行日记）

在蒙自，法国生活方式以一种微妙而神秘的姿态融入当地文化之中。街头的欧式建筑在充沛阳光下闪耀着独特的光芒，仿佛在述说着曾经的往事。

清末民初，蒙自是云南对外贸易的最大口岸。据清光绪年间的县志记载，全云南80%以上的进出口物资都由此进出。

这般风光的背后，却是一段沉重的历史。19世纪末的中法战争里，清政府虽然在越南打了一场漂亮的胜仗，却依旧被迫和法国签订了不平等条约，将蒙自开放为商埠，县城东门外辟为租界。当时人称“法国不胜而胜，中国不败而败”。

△蒙自法国海关旧址。（图/视觉中国）

远在滇南丛山里的蒙自，就这样被历史选中。蒙自海关、法国领事署随即建立，英、意、日、德、美、希腊等在此设立领事馆。外国的银行、洋行、商行、教堂和监狱等机构也相继建起来。

县城里，外贸商号林立，客栈马店鳞次栉比。欧洲最新款的洋布、电话机和打字机，往往先在蒙自集中，再转至昆明，乃至全国。

南湖边上还有一座优雅静美的两层小楼。一个多世纪前这里曾经夜夜歌舞升平，如今繁茂的花草将楼梯连同过去的故事一起掩映，当地人称其为“法国花园”。其实，这地方准确的称呼，应是“滇越铁路总局”，与穿越崇山峻岭的铁路有着密不可分的关系。

△蒙自“法国花园”，从二楼的窗前可眺望南湖。（图/图虫创意）

碧色寨的“小巴黎”

1910年，滇越铁路全线通车。从中国蒙自到越南海防，马帮要走一两个月的路，火车开通后直接缩减至两三天。

到1921年，连接个旧和碧色寨的个碧石铁路通车。大量锡矿原料通过这条铁路从当时世界锡矿顶流个旧，运往碧色寨，再销往东南亚。

△经碧色寨，火车北上可抵中国昆明，南下可至与越南交界的防城港。（图/图虫创意）

云南十八怪里的“火车没有汽车快”，其出处就是在这里。当时滇越铁路速度不如汽车，个碧石铁路甚至比不上人们走路的速度。当地老一辈还记得，下火车撒泡尿，回头还能赶来爬上行进中的火车。

看着怪怪的这两条铁路，却轰然拉开了蒙自近代化的序幕。

碧色寨位于蒙自市草坝镇。自滇越铁路开通后的30多年里，它一直担当起滇南枢纽的角色。这座火车站由法国人修建，连站台上的三面钟也是法国工匠制造。

△碧色寨站台的时钟停在老时光里。（图/图虫创意）

一百年前左右，在奶黄色的站台前，在翠绿的长椅上，西装与长衫交错，法语与中文混杂。鼎盛时期，每天有四十余对列车在此进出。火车汽笛和搬运号子昼夜混响，待运的钢铁、糖、茶叶、纺织品等装满仓库，周边咖啡馆和洋行林立。

这座最初只有十几户人家的小山村里，硬是被铁路拉来一座“小巴黎”，东西方文化奇妙地嫁接一处。这里曾经居住着数量庞大的外国人，他们与本地居民分住在铁道两侧。据现有史料和实地勘察，铁道旁还建有“中国第一块红土网球场”。

抗战期间，国民政府炸毁中越铁路大桥，滇越铁路的外贸生意顿时停摆，碧色寨也重归沉寂。当年畸形的盛景不复存在。如今人们前往碧色寨，不再为了买卖，仅为一览其“芳华”。

△迟来的拥抱。（图/《芳华》）

碧色寨是电影《芳华》中越战争片段中一个庇护所的取景地。何小萍在那里救死扶伤，也再次遇见了肖穗子，“从不需要想起，也从来不会忘记。”小小的一方站台，承载了宏大战争里无尽的生离死别。

电影《无问西东》里，王力宏饰演的飞虎队成员随学校南迁至蒙自。碧色寨的影子一闪而过，但这里却成了主角命运的重要转折点，"不再逃避，不再向命运低头，而是迎头走向它。"

繁华已去，但车站犹在。红色的土地，蓝色的天空，黑褐色的铁轨，绿色的大钟，黄色的外墙……这些碧色寨的法式元素，就像一群老朋友在恬静的午后，默默诉说着多少悲欢离合。

△斑驳的碧色寨。（图/图虫创意）

“联大”师生的普罗旺斯

20世纪初，欧洲贸易的风从南吹至蒙自，把边陲之城逆转为外贸中心；到20世纪30年代末，中国文艺的风则从北辗转而来，给这里的山水注入诗意。

1938年4月，西南联大的文法学院师生来到蒙自，租下当时已被弃用的海关税务司署、法国领事府、哥胪士洋行等建筑，以作临时的校舍和宿舍使用。

△西南联合大学蒙自分校旧址。（图/图虫创意）

一时间，蒙自这座小城既是山河沦落处，更是群星璀璨地。朱自清夸“蒙自小得好，人少得好”，有着“像玩具”的可爱。“在路上走，有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛是自己的；自我扩展到无穷远，无穷大。”

踱步南湖畔，史学大家陈寅恪慨叹“景物居然似旧京，荷花海子忆升平”。在蒙自的3个多月里，陈寅恪共创作了7首诗。这样的高频诗歌创作，在其一生中是少见的。

蒙自的和煦阳光，照得诗人的心情明亮。“像鸟的歌唱，云的流盼，树的摇曳；O，让我的呼吸与自然合流！/让欢笑和哀愁洒向我心里，/像季节燃起花朵又把它吹熄。”诗人穆旦的笔下，蒙自仿佛自带田园牧歌滤镜。

△蒙自南湖里的小山和凉亭，朱自清当年都曾游览驻足。（图/图虫创意）

E人在蒙自的山水间自由飞奔，I人则宅在宿舍里用功。闻一多当时住在南湖边哥胪士洋行的一间宿舍。除了上课外，他几乎从不走出那14平方米的房间。

邻居郑天挺教授打趣闻一多，说：“何妨一下楼呢？”从此，闻一多便有了“何妨一下楼主人”的雅号。现今，那间小小的宿舍被辟为闻一多先生事迹和西南联大分校历史陈列室。

看似寻常的漫步与闲聊，不经意就孕育学术和思想的种子。一回散步里，陈梦家向钱穆提议，应该趁着战时写一部中国通史的教科书。钱穆考虑再三，最终促成了《国史大纲》的诞生。

△蒙自，人们走在开满三角梅的明珠路上。（图/视觉中国）

法国式的建筑、意大利式的格子窗、越南人开的咖啡店、法国人种的花木、亚热带的暖风，以及云南本地人的质朴……有“联大”学生回忆称，蒙自的一切让其想到法国小说家都德笔下的普罗旺斯，那般远离尘嚣，那般恬静幸福。

当年用来过渡的校舍和宿舍，现已辟为西南联大蒙自分校纪念馆。每一年，都有莘莘学子前往蒙自，重访西南联大的足迹，随后再到湖畔先锋书店，在字里行间追寻 “联大”的精神。

△蒙自先锋书店。（图/图虫创意）

过桥米线的故乡，
舶来水果的福地

蒙自不仅是一座拥有丰厚历史韵味的城市，而且是一个值得舌尖细品的地方。

这里是过桥米线的故乡。蒙自本地人的早晨，往往由一碗“碗比盆大”的过桥米线所唤醒。

在蒙自，甩米线可是大有讲究。先荤后素，先生后熟。少则3样食材，多则40多样食材，依次在滚烫的鲜汤内“过桥”，最后加入豌豆尖、菊花瓣和草芽提鲜。

这草芽可是滇南水边特有的食材：小拇指粗，长得像缩小版象牙，加入汤中可吸油，减少米线的油腻感。

△蒙自过桥米线的配料丰富，适合人们自由组合发挥。（图/图虫创意）

来蒙自，除了早上甩米线，晚上逛夜市还能实现“水果自由”。作为一座北回归线上的城市，蒙自常年阳光普照，气候温和，还有肥沃的红土地。许多外来水果只要踏上这片红土地，一个个就快乐得忘记回老家的路。

蒙自郊外种满石榴树，据传从伊朗和阿富汗引种。经过700多年的培育，当地石榴籽软多汁，抓一把放入口中咬碎品尝，仿佛在磕奶茶里的“爆浆珍珠”。得益于昼夜温差大的优势，外来引进的苹果能在蒙自长出“冰糖心”的口感，助推蒙自成为全国最南端的苹果种植地。

爱上蒙自充沛阳光和大温差的，还有“护眼之星”蓝莓。4月24日，全国首个蓝莓盒马村在云南红河州蒙自市鑫荣懋蓝莓基地揭牌。

△好吃好喝长大的蓝莓。（图/盒马）

在1100亩的蓝莓基地里，这娇嫩的小浆果得到国际现代技术的全方位呵护：“吃”的是椰壳与炭泥混搭的“土壤”，“喝”的是以色列脉冲滴灌输送的微量元素“营养液”，“住”的是希腊无影膜覆盖的智能化大棚，走出基地前还有意大利进口分选机器给“体检”……

根据消费者的反馈，盒马和种植专家经过6年20次的品种迭代，筛选出符合中国消费者口味的蓝莓。据基地种植专家介绍，盒马村里的蓝莓，比在欧美常见的品种更甜；果径也会控制在18毫米至22毫米之间，与1元硬币的直径相当。

△采摘蓝莓。（图/盒马）

这般优秀的蓝莓，自带“懒人属性”。得益于高标准的种植环境和严格的筛选，这些蓝莓只要简单清水冲洗即可食用。毕竟，蓝莓的花青素较多分布于果皮的白霜上，太使劲洗掉果霜，恐怕就买椟还珠了。

正宗的过桥米线，最好亲自到蒙自“甩”上几碗。至于地道的蒙自蓝莓，只要到盒马超市里就能立即尝到。

参考文献：

[1] 跟随闻一多和穆旦去西南联大，南方人物周刊，2023-6-22 [2] 滇越铁路：百年沧桑与荣辱，中国档案报，2023-3-24

编辑：道喵叽

校对：遇见

排版：酸酸