COSMO专访作家庄雅婷

作家身份的庄雅婷睽违七年给读者送上的新作。书名《硬心肠》一目了然地说明一件事：这是一本心软的人写给心软的人看的文集，里面是一些只有“柔软”的人才会思考或困扰的问题。

以下是COSMO为读者带来的作家专访。

依然可以将自己作为微小媒介的写作者

COSMO：恭喜您出了新书。书封上你的名字底下印着两个身份：“作家”和“媒体人”。这是两个让你并重的身份吧？你认同的媒体人该是什么样的？

庄雅婷：可能“媒体人”是为了提醒自己，我曾经经历过一段多么美妙的黄金时代。

经历了时尚杂志兴盛的时期，也做过都市生活方式的实时观察者。曾经就职的几家报纸和杂志，对我的塑造是全方位的。

当时人们的心态也是欣欣向荣地急切地想要知道更多新的、时髦的东西，我们对未来都带着极大的期待。也经历过专业的训练，从媒体从业者的基本专业素养培训，到新闻伦理的探讨，传播学的底层逻辑，和大众潜意识决定流行的观察研究，写作技巧的训练，这是一个整体成长的年代。

这一系列的专业训练，即使到了现在，对写作也受益匪浅。我想在当代都市中作为一个成熟的写作者，有自己的观点和态度，也有切合当下心态的表达方式，但更重要的是，无论在什么时代，打动人心依然是重要的。所以，我一直认为“媒体人”是一种经受过传播学训练的、敢于探讨当下生活的、依然可以将自己作为微小媒介的写作者。

没有合适的标题，就无法完成写作

COSMO:翻开新书，仅仅是目录上每篇的标题就很惊艳，它们正是大家喜欢你的语言风格。这种能力，更多来自于“作家”的你，还是“媒体人”的人？

庄雅婷：这一定是个精彩的组合！作家要善于发现文字的不同魅力、媒体人要善于发现流行文化中的大众潜意识。想要让别人喜欢你的文章，就要先让自己都觉得有吸引力！

我很喜欢一个引人入胜的标题作为文章的开始，甚至我的写作方式是——如果不能想到一个合适的标题，那么我就无法完成后面的写作。

这是经过深思熟虑的，要么我本人觉得非常有趣，要么它藏着一些让你有好奇心去探索的谜面，而不是那种故作玄虚的标题党。

还有一个区别就是：这样的标题，初心是这篇文章，到底是写给自己看的、是自己非要说不可的话，还是骗人进来点击的。

我一直以来，觉得一篇文章，首先是写给自己的，然后去给那些曾经和我有一样困惑、一样感想的读者去共鸣，而不是非要让你觉得生活必须得有个标准答案。

分析生活，其实是统计学

COSMO：很想请教你一件事，给别人分析生活，但不指手画脚，这个分寸感，是怎么拿捏的？

庄雅婷：其实没有人愿意真的有人分析你的生活，那样会把一些不堪呈现在ta 的面前：那些自欺欺人、那些世俗意义上的失败、那些不甘心又束手无策……我们生活中的窘境已经很多了，如果还要有人站在所谓“美好”或“成功”的角度上，来指出你做错了某一点，所以现在是个loser……我觉得这样既残忍又凉薄，并且于事无补。

有一些朋友很喜欢抓住人，试图让别人分析自己的生活。那起码基于两点：首先现状让他感受到了痛苦，其次他有很强烈想要改变的意愿。但即使在这种情况下，帮人分析生活也是有风险的——你无法做到感同身受，他不一定有能力做到改变，所以你的建议并不能精准，甚至还会误导，加重他人的挫败感。

分析生活，其实是统计学，就好像我们读的历史书或文学作品，那里面有千百年来无数人想要度过自己一生的方式。有无数人已经试过了。当我们读书时，就会感到文字的有力，答案都在书里。

至于亲密一点的朋友，我们也会给出一些生活样本，我们只是把不同的可能性放在他的面前，让他自己做出选择。你要知道一点，既然你不会接受别人给你一个标准的生活答案，那么你也不会真的想要给别人一个不会出错的回答。

见得多，痛就微不足道

COSMO：腰封上写着“关于人生的断舍离”，但美酒、大餐和宠物，你在生活上不吝做加法，两个层面又是怎么拿捏的？

庄雅婷：我一直觉得，我们的人生中充满了无数的内耗。

有些是人际关系的苦恼，有些是自己那些不甘、犹豫的内心戏，有些是那些一直耿耿于怀、但你已经逐渐明白不太可能实现的“梦想”，有些甚至是看起来很美好但是会让你沉湎的生活方式本身。

我们为了情绪价值付出了太多，而人却留在原地，一事无成。非要等到将时间拉长到一个维度之后回首：啊，原来我耽误了那么久。

所以我一直觉得硬心肠是一种暂时切断内耗关联的方式。所谓硬起心肠，断掉那些不甘心，舍去那些自我消耗，离开那些颠倒梦想。真切地去体会生活本身的样子，让自己变成笔直的箭直达目的地，还挺爽的。

至于生活层面，我其实也在不断精简生活：买更少的东西，减少无效的社交等等，只有一种丰富我依然希望保持，那就是经历的积累，你见的越多，就会发现自己所谓的“痛”微不足道。而我们现在最多的付费方式就是为了经历：一场旅行，从小到大养大一只动物，看一场演出，爬一座山，喝一瓶好酒，读一本书……不是为了拥有它，而是为了经历它。

生来敏感可能是一种苦难

COSMO：最后“冒犯”地问一下，你其实就是一个心肠非常软的人，对不对？真的能改？

庄雅婷：心肠柔软的人，在我很多年前的文章中就写过：很多人是生来敏感的人，这本身可能就是一种苦难。

因为有太强大的共情能力，对很多事都感同身受，对生之艰辛有自己的理解。非常容易陷入反复论证再推倒的思辨过程中。总是没那么容易说“不”，总是没那么容易舍掉一些缠绵的情绪。总是在倾侧摇摆中浪费一切。

所以，我才会说出，硬起心肠，是为了保护自己的柔软。如果我们觉得，自己会被什么东西影响，就要试着去建立抵挡它的盾牌。倒不是说一定要改，你知道很多人会走向另一个极端，然后就觉得生活中没有值得留恋的地方。

就好比你有一颗珍珠，你总归会小心翼翼找一个结实的盒子把它放进去珍藏。《硬心肠》这本书，可能就是那个盒子。不是说你非要把这颗珍珠换成砸不烂的铜豌豆才是正解。