他差点成为不良少年，

最终成了AI“教父”。

作者：尹洁

东北红配绿的大花袄，镶金边的红手绢，前后左右十字步，配上音乐《最亲的人》：“花开山岗红艳艳，绿水青山不问是何年……”

网友们看东北二人转出现在年会上一点不新鲜，新鲜的是扭秧歌的人——

哟，这不是英伟达的CEO黄仁勋吗？

脱下黑皮衣，穿上大花袄

随着全球芯片公司股价上涨，黄仁勋的身家如今也在飙升。

2020年，他在福布斯全球富豪榜上还排在第361位，2023年已经蹿升到第37位，成了美国华人首富。

有媒体评论说，现在全球最受瞩目的科技巨头不再是马斯克，而是黄仁勋。

黄仁勋本人倒是一直很低调，他此前最出名的“标配”是黑皮衣，被外界调侃“永远不脱”。

·黑皮衣是黄仁勋的“标配”。

曾经有记者问他，你咋老穿黑皮衣呢？

黄仁勋说，因为不用操心换什么颜色的衣服啊。

记者又问，你不热吗？

黄仁勋说，因为我很cool啊。

不知道是什么魔力，让自认为很cool的黄仁勋这次脱下了黑皮衣，穿上了东北大花袄，还扭起了秧歌，结果一下子上了热搜。

·扭秧歌的黄仁勋。（视频截图）

英伟达公司的内部人员对环球人物记者透露，黄仁勋这次来中国的行程很保密，上周分别去了北京、上海、深圳的办公室，慰问员工并参加了三地的年会，之后就回美国了。

据悉，黄仁勋在北上广的年会参与的活动各不相同，扭秧歌是在上海办公室的年会上。

此外，还有多名自称英伟达员工的脉脉网友透露，黄仁勋在年会上拖了一个行李箱，以抽奖形式给员工发放现金红包。

巧的是，一位中奖员工的名字叫“华为”。

“唯一不带刀上学的男孩”

黄仁勋说自己cool当然是一语双关，也让人联想到他青少年时代的经历。那时估计不会有人看好他的未来。

祖籍浙江的黄仁勋，1963年出生在中国台湾省台南市，父亲是化学工程师，母亲是小学老师，他还有个大自己一岁的哥哥。

·黄仁勋（右）与父母合影。

9岁时，黄仁勋与哥哥一起被父母送到美国华盛顿州的亲戚家读书，但因为亲戚也不富裕，他俩又被送到肯塔基州的一所乡村学校。

亲戚本以为这是一所不错的寄宿学校，其实这所学校侧重“改造”所谓的“问题学生”，换句话说，类似少年教养院。

当时只有10岁的黄仁勋，被安排与一名17岁的室友同住。第一天晚上，这名室友就撩起衬衫，向黄仁勋展示了自己打架斗殴被捅刀子所留下的伤疤。

由于年龄太小，黄仁勋只是住在这所学校里，上课则要去附近的一所公立学校。在那里，他认识了新同学本·贝斯。当时贝斯与自己的5个兄弟姐妹住在一所没有自来水的老房子里，他后来回忆说：“学校里的大多数学生都是当地烟农的孩子，或者只是住在贫民区的穷孩子。”

贝斯记得，黄仁勋当时留着长发、身材矮小，说英语时有浓重的亚洲口音，“他是一个完美的欺凌目标”。

每一天，黄仁勋都被同学叫“中国佬（白人对华人的歧视性称呼）”；上学时，他要经过一座破损摇晃的桥，每次过桥，当地男孩就恶作剧地抓住绳索使劲摇，想让他摔下去；在住宿学校，他被分配清洗全校的宿舍厕所。

对于当时所处的环境，黄仁勋自己的描述是：“我可能是唯一不带刀上学的男孩。”但客观上，这段经历也培养了他的顽强和韧性，“你只能坚强起来，继续前进”。

为了保护自己，黄仁勋和室友达成了一个协议：他教室友读书，室友教他健身。从此，黄仁勋养成了睡前做100个俯卧撑的习惯。同时，他也学会了翻墙、偷吃食物和抽烟。

这种情况持续了好几年，直到黄仁勋的父母移居美国俄勒冈州，他和哥哥也搬了过去，才算有了一个完整的家。

高中时期的黄仁勋成绩很好，跳了两级。他还迷上了乒乓球，15岁时在全美乒乓球公开赛上，拿下了青少年组的双打季军。

16岁，高中毕业的黄仁勋进入俄勒冈州立大学，主修电气工程专业。他在这里找到了自己喜欢的研究方向——计算机图形处理，也找到了自己喜欢的女孩——罗瑞·米尔斯。

·黄仁勋与妻子合影。

当时电气工程系有250名学生，只有3个是女生。米尔斯比黄仁勋大两岁，两人一起搭档做实验。米尔斯问他：你以后要做什么？黄回答：我30岁要成为一家公司的CEO。

多年后，黄仁勋坦言当时是在吹牛，“我那时并不知道CEO是干什么的”。

为了追米尔斯，黄仁勋总是在周末邀请她一起做作业。在他看来，这是自己最强大的能力。半年后，黄仁勋鼓起勇气发出了约会邀请，米尔斯同意了，并最终嫁给了他。他们相伴至今，有一儿一女。

“敢冒险+诚实”

1993年2月17日，是黄仁勋30岁生日。这一天，他实现了自己当年的理想——成为一家公司的CEO。

这家公司就是英伟达，黄仁勋是联合创始人之一。

在此10年前，大学毕业的黄仁勋首先去了硅谷，在半导体公司AMD任职芯片设计工程师。

一年后，他觉得自己需要深造，于是报名参加了斯坦福大学的硕士进修合作项目，一边工作一边学习，最终于1990年获得电子工程硕士学位。

这几年是黄仁勋职业生涯的积累期。在AMD工作两年后，他跳槽到一家偏向图形处理的芯片公司，又当了两年工程师，主动申请调到销售部。

这次决定被他认为是自己的“最佳职业选择之一”，因为他在销售部学会了如何将产品设计与市场相结合，“消费者只关心你的产品设计对他有什么好处”。

黄仁勋在销售部干了6年，一路晋升到公司管理层。在此期间，他认识了太阳微系统公司的工程师克里斯·马拉科夫斯基和克蒂斯·普里姆，正是这两人邀请他一起创业的。

·英伟达初创时期的黄仁勋。

在创业的问题上，黄仁勋有过犹豫，当时他事业家庭都很美满，似乎没有必要去冒险，但经过深思熟虑，他还是决定放手一搏，因为看好芯片产业的发展前景和市场空间。

或许还有一层更深的驱动力，黄仁勋曾说，自己之所以狂热地工作，是“为了我的孩子们，让他们的将来更好一些”。

1999年，英伟达推出了全球第一个图形处理器。次年，黄仁勋提出了“黄氏定律”：英伟达的核心战略是产品每6个月升级一次、功能翻一番。

在此信条下，英伟达接连踩准了游戏图显和人工智能（AI）两大风口，尤其是在AI领域，推出多款全球领先产品。由于客户需要更高的AI算力，英伟达打造了更强的芯片、服务器和超级计算机。

·黄仁勋展示产品。

在英伟达CEO的位置上，黄仁勋一直干到今天。30年来，他经历过很多风浪，也犯过很多错误。

创业初期决策失误，产品卖不出去，他只能将员工从100人裁至30人。后来好不容易有了投资，但在研发过程中，他发现是架构是错的，冒着被撤资的风险，对投资方承认了错误，却因此赢得了信任。

黄仁勋曾说：“坦诚面对错误，谦卑地寻求帮助，这些特质对于聪明的成功人士是最难养成的。”他还为英伟达总结了两个价值观：一是敢于冒险，并从失败中吸取教训；二是诚实，能认清失败的原因。

2020年7月，英伟达以2500亿美元的市值，超越了英特尔；2023年3月，英伟达市值超过5000亿美元，英特尔的市值已不足1100亿美元；2023年5月，英伟达的股价一飞冲天，曾在一天之内暴涨2000亿美元、市值突破1万亿美元。

然而，科技领域的竞争永远没有休止符，资本市场的博弈更让“天堂”与“地狱”不过一线之隔。当黄仁勋的身家犹如火箭般蹿升时，他思考的恐怕不是如何庆祝，而是“身在最高层”的危机感。

除了同行的虎视眈眈，美国出台的对华出口限令让英伟达在中国市场损失惨重，公司市值曾因此一夜蒸发掉535亿美元。

而中国市场，恰恰是全球所有科技巨头都不愿放弃的“高地”。

这一次，英伟达还能继续保持领先吗？