看点近些年来，随着升学竞争愈发激烈，“县中教育”渐渐成了“衡水式苦读”的代名词。在与3位县中毕业的学生聊过之后，外滩君发现在分数为王的评价标准下，即便是考进名校的天之骄子，在毕业之后，依然受困于“县中模式”。

文丨Jennifer 编丨Chelsea

小雨，是南京一所双非院校的大一学生。前不久她在社交媒体上，发了一条反思自己当下内卷和焦虑状态的帖子。

“我越来越意识到，某一个我，被过去三年的高中模式，给谋杀了。”

她分享说，自己到了大学里，面对突如其来的自由，就像一条被打捞上岸的鱼，在空气中窒息。

她害怕尝试和做决定，面对各种各样的选择，她没有加入任何社团、学生会、班干部竞选，理由是，怕耽误学习；

高中三年的学习，让她越来越习惯性的自我怀疑和自我否定，看到别人忙忙碌碌，会感到焦虑和不安；

更重要的是，她也不知道自己到底喜欢什么，要为了什么样的目标而努力，更不知道自己拼命想要省出时间和精力来干什么.....

小雨的反思贴，引来很多学生的关注和共鸣，纷纷在帖子下留言。留言中，只有极少部分表示自己有明确的兴趣和目标，大多数学生都表示自己空虚、迷茫、却又极度焦虑，甚至无法“享受当下”。

这些学生，可能来自不同省份和城市，就读于不同的学校，却都经受和小雨相似的痛苦。

“来自年少的子弹，正中眉心”

小雨毕业于江苏南京一所普通高中，学校位于远郊。在当地人眼中，这是一所“县中”。

县中，一般是对原来以县为单位的行政区域，下属老牌重点高中的称呼。如今，在激烈的升学竞争压力下，“县中教育”渐渐成了“衡水式苦读”的代名词。

小雨称，自己的初中同学里，成绩特别好的学生，基本会被市里排名高的学校录走。全市5万多名中考生，进入这所学校的生源，成绩排名大概在1.3万名至1.8万名之间。

在小雨读书的这几年，很多学校都在实施素质教育改革，然而不同学校的落地情况，可就差别大了。小雨的感受是，自己所在的学校，为了保证高考出分，在素质教育的实施上完全是“两张皮”。

和市里一些以素质教育著称的重点中学比起来，她觉得自己的高中生活完全是在“县中模式”下度过。

特别是她所在的“尖子班”，更是和素质教育无缘。

“尖子班”，也就是学校重点打造的班级，通常配置了全校最好师资，一本率和平均分要远远高于其他班级，也担负着当地冲击名校、乃至“清北”的厚望。

尽 管如此，小雨的班主任经常会感慨，生源不如从前了。 自从高中全市招生，加上市里知名学校开办分校，很多成绩好、有条件的学生，都走了。 这位经验丰富的资深教师，最辉煌的战绩是带出过三届“清北”学子，可是08年之后，就再也没有了。

小雨因为顺利通过一场竞赛类考试，被“尖子班”录取。

她印象深的是，刚上高一，紧张节奏就拉满了，寒假只放了4天假。每天9点半下晚自习，每科还有不少作业。学校的兴趣课程和活动，基本上没有“尖子班”学生的身影，甚至到了高三，连运动时间也没有了——“即使是体育课时间，大家也都很自觉地在班级里自习”。

小雨觉得，相比学习压力，最大的痛苦还来自于精神上的压力。“老师会pua我们，让我们对做学习之外的事情，产生罪恶感。比如，偷偷玩手机被发现，就会上升为对人格的攻击。”

三年里，“要以学习为重”这句话，已经从老师的耳提面命，渐渐内化为小雨和同学们的自我监督。大家就像魔怔了一样，两耳不闻窗外事，埋头刷题。

直到现在，回忆起高中生活，她记忆中最恐怖场景，依然是令人窒息的晚自习。所有人都在刷刷做题，她感到又热又困，却又不敢睡。桌上书堆成山，永远有自己算不出来的题...

焦虑最严重时，她在课堂上听着听着就想掉眼泪，成绩也下滑严重。

到了高三，她这根弦绷实在绷不住了，以至于有两三个星期没来上课。“其实，那个时候我已经有心理问题了。”

高考结束，小雨去了一所非985和211的双一流大学。按她最初的成绩，本可以上一所很好的985。

到了大学里，小雨就读的专业，属于本硕博连读，没有保研和拼绩点的压力，可她依然像一只习惯于奔跑的仓鼠，停不下来。

与此同时，她发现自己已经很难对学习抱有纯粹的热爱。

她会仓促地读一本书，因为担心会占用太多时间；

会质疑自己要不要花太多精力去学英语，毕竟四级合格就好；

怀疑自己要不要花太多精力去学习某门学科，毕竟以后进实验室用不上；

懊恼自己参加活动撰写稿子占用了太多精力，毕竟只为了学分......

当觉察到这一点，小雨感到惊恐无比。她形容自己，好像丧失了自由的思考，“高中三年，让我已经习惯了被决定、被划分。”

小雨想起了高中语文老师的一句话，“思维被禁锢久了，即使放他自由，他也会自觉回到笼子里。”当时小雨一边刷着手上的物理试卷，一边嘲笑怎么可能。

现在，当她抬起头来，发现来自年少的子弹，正中眉心。

困在“县中模式”里的孩子

小雨就读的高中，其实也是“县中教育”的某种缩影。

一直对“县中教育”有所研究的北大教育学院副教授林小英，曾历时3年，深入全国6个省份不同县域和层级的学校，以田野式调查，细致展现了中国县域教育的生态。

在《县中的孩子》一书里，她发现，这些年，随着优质生源与师资流失、超级中学强势崛起、“分数为王”的高强度筛选......县中正面临巨大的困境和挑战。

与此同时，很多县中“低进高出”的升学奇迹背后，也意味着“衡水模式”的三年苦读。

外滩君在采访中发现，哪怕是经济发达地区的学校，高考成绩和生源情况不算糟糕，却也存在惊人相似的“县中模式”。

已经大学毕业的Jay，来自一所县级市高中。所幸，由于当地经济发展较好，且学校高考成绩不错，优质生源和师资被市重点学校吸走的并不多。

Jay所在高中，也有重点班和普通班的设定。“精英班”汇集了当地中考前100名的学生，每年有一半以上学生能进985，加上特长生能有10个左右进清北。

这一成绩，也让Jay这样的“普通班”学生望尘莫及。“精英班的985上线率，差不多是我们班的一本率。”

当然，这种两极分化的情况，在小雨所在的高中更厉害——“尖子班”考上985学生占据半壁，而“普通班”可能仅有零星几个学生能上一本线。

尽管身在普通班，Jay也没感到轻松多少。高二之后，除了体育课之外，所有和考试科目无关的课程全部取消；高三整整一年都在复习和刷试卷。

高二文理分科时，更擅长文科的Jay，稀里糊涂选了理科班。因为学校有一种风气，成绩好的学生都会首选物理和化学学科，它也意味着填高考志愿时的专业选择范围更广。

“当时身边的大多数同学，包括我自己，只知道分数要考得高一点，但是对上什么大学、读什么专业，一无所知。学校和老师也只在乎我们考了多少分，从没有想过要引导我们去找到自己的兴趣在哪里，还有对人生规划的思考。”

回头看，Jay认为这所县中的管理模式其实是在“宽松”和“衡水”之间走钢丝。

让他印象深刻的是，学校在高三一整年都有体育课，而且当室内体育馆紧张时，是要优先保证高三学生上课的。这一点非常难得。

但与此同时，像这样一些难得的喘息空间，也是靠“分数”争取出来的。

Jay 印象深刻的是，在他高二的时候，因为那一届高三毕业生的高分段人数减少，985比率在全市下滑，之前那位管理较为宽松的校长立马就被换了。

“新校长上任以后，我们的学习节奏就变紧张了，周末休息时间也少了半天。”

在当下的教育环境里，其实不仅仅是县中，很多学校都需要维持这样一种微妙的平衡，或者说，要用“分数”去为学生撑出一些自由的空间。

有着“网红校长”之称的江苏省锡山教育集团总校长唐江澎，就曾在接受外滩君的采访中坦言，学校没有升学率，地位就会被边缘化。

首先，一批可以自由择校的学生会用脚投票，导致优质生源大大减少，也会招致家长的不满；其次，一旦升学情况下滑，校长就会被约谈，甚至以各种理由被免职，导致原有的教育改革难以为继。

更重要的是，升学率，还关系到一所学校改革和试错的空间。

“比如，高考压力下，学生的阅读空间怎么来？语文成绩必须要上去。一旦走入恶性循环，无论学校搞什么艺术活动、体育活动，都会有人站出来反对，认为就是搞‘素质教育’把成绩搞掉下去了。最后学生的空间就会越来越少。”

这席话又道出了多少高中校长的无奈。

“考出一个清北学生，

掩盖了学校多少瑕疵”

在分数为王的高强度筛选下，并非所有学校，都能在“分数”和“育人”之间找到平衡。

对于大多数县中孩子来说，他们的生活中，依然充斥着高强度学习、军事化管理、应试教育……可能他们拼尽全力，也无法成为高考制度下的优胜者。

就像外滩君采访的另外一位学生Allen，这个来自某三线城市县中的男孩，高考成绩算是所在高中的佼佼者，最后也只是去了一所普通大学。他说，“我身边的同学并非不努力，或者不聪明，真的是各方面资源有限，有条件的学生也都走了。”

甚至，当某个县中办得越来越好的时候，面临的诱惑、或者说压力，也会越来越大。

既然本科上线率提高了，那我们能不能再多出几个清华北大的学生？学校也会忍不住考虑，要不要把资源重点投向某些个别学生，让他们更有希望冲击“清北复交”？......

仿佛只要考出了几个清华北大的学生，很多在办学中的不完美的都可以被遮盖。也因此有校长感慨，“一个清北学生，掩盖了学校多少瑕疵！”

在分数为王的评价标准、以及过度追求升学KPI的教育政绩观下，“县中”，甚至已经是一种更为普遍的教育处境。

正如林小英教授所提醒，在某种评价标准之下，城市里除了那几所很精英的学校，其他孩子的压力和处境一定比县中的孩子好吗？难道城市里的孩子个个都被政策关照到了吗？

当然，它背后的代价就是，让无数学生在毕业之后的人生里，依然受困于“县中模式”，包括考进名校的天之骄子。

在北大的这些年，林小英就看过不少这样的学生。

他们到了本科、硕士和博士阶段，依然会延续高中的学习方式，执着于一个精确的答案。比如，要自由写作时，他的第一反应是“有字数要求吗？”

还有很多学生，在本该激情飞扬、肆意挥洒的几年里，却像个“老头”一样心心念念怎么考研、保研、刷绩点......

她将发生在越来越多学生身上的这一现象，表述为一种“表现型学习”，以及“过度的自我监控”。

“在强势的评价话语之下，为了迎合评价制度的学生，使其学习行为变成了一种‘表现性学习’，即只是为了拿高分、显得努力或优秀，而忽略了真正内在的价值目标。”

教育，应该让人有“宝贵的底气”

其实，林小英教授本人，也是一位来自县中的孩子。

在接受人物的采访中，她回忆自己过去的学校生活，认为它让自己收获了一种“宝贵的底气”。

那个时候，体育成绩并没有纳入中考和高考，但是老师们会告诉学生，体育对人的一生很重要；奥数、作文、朗诵等等活动和竞赛，都会有参赛的名额和机会，学校也总是鼓励学生积极参加。

正是在这所普通县中，她学会了“劳逸结合”。校长会带头要求学生严格遵守作息时间，该学习的时候学习，凡事不该学习的时候，比如课间休息时间，如果还在教室里看书，会被轰出去。

直到今天，她还记得高三语文老师常挂在嘴边的一句话——只有玩好才能学好，先要学会玩，才知道怎么学。

“在当时，我看到了做题不是人的唯一，做题之外，还有一些值得过的生活，看到这些生活的可能性和价值，这都是中学教给我的，也是它最宝贵的地方，这一点让我受用终身。”

对比今天的县中教育，林小英在调研中明显发现，它和自己上学时相比，变得更井然有序，更加关注可测量的结果，并对监护人负责，却较少关注“一个完整的人”。

教育怎样才算关注“一个完整的人”？在林小英看来，基础教育目标应该包含两个方面，一个是基础性，一个是预备性。

基础性，是指学校应当为每个学生一生的成长提供最基本的知识、能力、情感和价值观的培养。无论一个孩子将来从事什么行业，这些都必不可少；而预备性，更多是为了后面的升学做准备，即升学预备。

现在后者成了很多学校的唯一目标。

当教育走向高度竞争性和强筛选性，学校只有拼死捍卫分数和排名，才能有所谓话语权，甚至是生存权。

这样一来，困在“县中模式”里的，又何止是县中的孩子。

文中小雨、Jay均为化名，本文图片来自Pexels。

参考资料：

1.《县中的孩子》，林小英著；

2.《县中的孩子，去向何方？》，人物；

关注外滩教育

发现优质教育