2021年的时候，还没爆火的张颂文接受过一次采访。

说到中国的演员99.5%都收入极低，4个月收入几千块，还被不停地压榨，无人关注。

这句话看起来有夸大的成分。

但如果你真的了解演艺圈，便会知道，这其实是一个无奈的事实。

是的。

今天我们决定不聊那0.5%的光鲜。

而来说一个“零流量的影帝”。

电影学院毕业，出道27年，演过火爆全网的作品，演过人人熟知的角色，拿过多次影帝，甚至最近还因为一段几分钟的戏份被人拿来和张译对比。

可至今大多时候他仍然会拿着几千块的片酬，做着些可有可无的配角。

没有几个人知道他的名字。

人们一旦提起他，往往也只会对号入座那些经典的角色：

比如儿时记忆《宝莲灯》里的哮天犬。

或者豆瓣9.5的《福贵》里的福贵。

但。

这两年，他却靠着《唐朝诡事录》里的费鸡师，《长相思》里的老木，《三大队》里的“受害者父亲”一次又一次地闯入我们的视野。

哪怕是正在播出的网剧《19层》里，我们也能看到，虽然他的戏份不多。

却一直散发着光彩。

今天，Sir想正式介绍：

他是演员陈创。

在他的身上。

我们看到的不仅是一个奋斗的故事。

更能看到这个演艺圈里，荒诞而鲜为人知的另一面。

01

为什么要聊陈创？当然是因为他的戏好，好过了市面上大多数主角。

甚至我们在回看陈创的经历时。

会直觉地感受到他其实总是在做着同一件事：把不可能变成可能。

怎么说？

比如说，有没有人能把一只狗演出神采来？

听起来很可笑。

但陈创就能。

他曾饰演过一个既好演又难演的角色：《宝莲灯》里的哮天犬。

好演是在于，这样的喜剧角色其实不需要多少演技，只需要按部就班地照着狗的行为方式去演就行了。

就像剧中。

陈创的演绎在行为动作上，嗅东西时耸耸鼻子，被主人抚摸时一脸享受，抓住了狗狗行为的精髓。

这是大部分成熟的演员都能做到的。

但如果仅仅如此。

这个角色恐怕不会在我们的记忆中留下深刻的印象，毕竟，这部剧里哮天犬只是一个极小的配角。

按今天的话说，番位前十不入。

于是陈创所抓住的一点是，在这样的喜剧角色身上，凸显出它的悲剧感。

它嚣张的外衣下，其实是有着“忠”字的打底，这种“忠”，不是你对我好我才跟随你，而是我相信你做的一切决定都是正确的。

也正是如此，我们可以看到二郎神与哮天犬有大量的日常互动，直到多年后还不断被人翻出来。

也正是因为这样的互动。

所以在二郎神被围攻一幕，当哮天犬一改往日“嚣张跋扈”的作风，下跪在众人面前，并英勇替主人赴死时，不少人还是忍不住会为其心疼。

而对于陈创来说，最“把不可能变可能”的角色其实还是电视剧《福贵》。

众所周知。

张艺谋的电影版《活着》启用的男主角是葛优，而这部电影不但备受好评，在豆瓣上取得了9.3的高分，甚至还让葛优拿到了戛纳影帝。

珠玉在前，电视剧怎么比？

没人能想到，片方最终启用了名不见经传的陈创来担纲主角。

直接与葛优“对垒”。

结果呢？

如果你看了剧就会知道，虽然这个角色的年龄跨度异常的大，从20岁到60岁，复杂性也异常大，从万千宠爱的地主少爷到孤苦无依地看着一个个亲人离去，但时年30岁的陈创还是很出人意料地展现了相当高的完成度。

尤其是儿子去世的一幕。

富贵一路狂奔，跌跌撞撞，从不相信到不愿相信，从着急到愤怒，情绪之浓烈，让人忍不住落泪。

后来陈创说。

这段戏，如果导演不喊cut，他可能就会喘不过气，命丧当场了。

正是因为这样的努力。

使得陈创的福贵呈现出了与葛优的福贵相当不同的气质，不但提名了上海电视节最佳男演员，电视剧最终豆瓣评分9.5。

还得到了原作者余华的高度肯定。

但可惜。

即便有了这样两个角色，把人们认为的不可能变成了可能，可陈创依然接不到什么好角色。

除了《孔二皮进城记》等小制作（本片甚至让他拿了影帝）。

几乎全是各种各样的小配角。

例如《魔幻手机》贼眉鼠眼的黄眉大王。

《人生大事》里爱着小文但进退两难的武舅舅。

《唐朝诡事录》里的江湖医师费鸡师。

《倚天屠龙记》里的韦一笑。

为什么？

有人觉得是形象“问题”。

陈创并不是常规意义上的帅哥，在逐渐看脸的时代，能找到他的也就大多是喜剧配角。

但Sir倒是觉得。

形象或许在其次（毕竟有太多例子了）。

因为从某种程度上来说。

“戏好”，其实并不是这个演艺圈的“刚需”。

02

如果要说陈创和当下那些混得好的演员有什么不同，Sir会觉得，他其实很传统。

一直遵循着“旧有”的规范。

这很好。

但与当下的潮流，却格格不入。

比如说：

他相信“戏好”是一个演员的首要任务。

其他都不重要。

一个例子，陈创曾经受邀做一部电影的执行导演，当时电影的场记在工作结束后，跟他在天桥聊喜欢的电影导演。

场记说我喜欢库布里克，陈创说我喜欢德尼罗。

两人天南地北聊得很是投机。

后来我们知道，这个场记做了导演，甚至拍出了《疯狂的石头》等票房佳作，红极一时。

他叫宁浩。

可即便如此，陈创依旧没有和宁浩攀关系。

他知道宁浩的电影是个看戏而不看脸的世界，也知道很多角色对他来说也能完成得很好，可是他依然坚持认为，选择角色的标准应该是“演技”，而非“关系”。

社交，不能成为演员的必选项。

同样：

他也相信“戏好”的前提是文化，是积淀。

这和他的成长经历分不开。

陈创出生于戏曲世家，父亲曾经担任过市采茶剧团的团长，母亲原本也是戏曲家，后来转行做了老师。

在北京电影学院读大专时。

陈创不仅风雨无阻地拿了全勤，成绩的综合排名也是第一，成为那时极少数的专升本的成功案例。

而即便现在。

你也可以看到像老派的文人一样，会在微博用文言文抒怀，拍视频唱戏。

他会随身会携带一支箫。

不起眼，但代表了一种气节。

有用吗？

看起来这样的坚持并没有什么用。

但有时候，对一个角色的理解往往会需要我们更广阔的思维，更宽阔的眼界。

而这些。

只有文化与积淀才能带来。

也是因此：

陈创这一路一直在坚持。

不曾放弃。

拿了影帝后，他除了在《新大头儿子和小头爸爸》等剧中出演主角后，接到的角色都是配角，二流的三流的四流的，来者不拒。

不是说他没有摆段位的资格。

而是他觉得，相对于很多戏比他好的演员来说，他能有戏演已经很幸运了。

正如他自己所说：

“从进入这个圈子开始，我每天都在努力，从没有停止过。我的片酬从一千到一千五，两千、两千五，三千、五千、六千这样一点点往上涨，我一步捷径都没有走。”

这可以说是热爱。

同样。

更多的，其实是无奈。

就像有人说他把小人物演活了。

他也会笑笑说，“其实我就是在夹缝里求生存”。

传统吗？

传统。

我们都知道中国是个人情社会，都知道这个时代话题为王，也是因此，只要你进入娱乐圈，免不了会尝试各种“成功”的路径。

可是陈创却一直坚持“演戏就是演戏”这件事。

这让他成为稀有动物。

在一个大染缸里，也要努力地保持着本色。

03

当然，Sir也不会因为陈创的稀有而夸大他的演技天赋，总的来说，他其实是个努力型的演员。

但在陈创的经历中。

我们却能看到这个演艺圈这些年来的某些荒诞。

2022年的时候，陈创说过一个故事。

那是一个拍摄现场。

拍的是一个群戏，一些配角围坐在餐桌旁，主角过来打闹，站在一边，说了一通台词。

陈创觉得。

会不会主角走动起来更好看？会不会镜头有移动更好看？是不是可以有点场面调度？

导演说，“是啊是啊。”

可主演呢？

发出了灵魂质疑：“真的要吗？”

结果当然是没有改变，因为当下对一部作品来说，演员之间互相提醒的惯例早已消失了，剧组也早已分成了三六九等，主演有着绝对的话语权。

哪怕，他只会说话，不会演戏。

而这样的事情遇多了，陈创们也只好越来越低调，直至“噤若寒蝉”了。

荒诞吗？

荒诞之处其实还在于，明明这些主角并不尊重别人的意见，但偏偏还摆出一副“尊重老戏骨”的姿态。

还记得前段时间《繁花》热播，一堆人夸赞游本昌的事吗？

事实上这几年游本昌也有许多作品问世。

比如《谢谢你医生》《少年歌行》等等，作品的热度也不算低，可在这些作品播出的时候，很少有人聊游本昌重出江湖这件事。

为什么？

说到底，是因为爷叔这个角色出圈了，有热度了。

Sir不是说他们不真心。

而是在大多数的时候，所谓尊重老戏骨，往往也只是尊重有名的，有曝光度的老戏骨。

而一旦这位老戏骨没有名气。

那就只能如陈创遇到的那样，得到这样的回答了：

他的表情他的潜台词都告诉你

我的事你不用管

我是主演

你都是一个小配角

你还要来说我吗

说到底。

这就是流量作祟，在一个以流量为导向的时代，我们往往只会看数量（数据），而不会看质量。

就像前些天。

马化腾说到腾讯的爆剧时只说了三部，《漫长的季节》《三体》《繁花》，一群流量粉丝不乐意了：凭什么说我们数据特别爆的仙侠剧不是爆剧？

他们不理解“质量”这个维度。

觉得似乎和“演技”一样，随便买几个热搜就可以“拥有”了。

但幸好。

这样的状况逐渐有了改变。

就拿陈创来说，这两年，他也逐渐被大家注意到了。

比如《三大队》，明明只是几分钟的戏份，却被很多人拿出来夸赞，甚至与张译做比较。

一个正常的环境就该是这样的。

不会因角色的大小，名气的大小而区别对待。

或者说提意见这事。

曾经陈创吃过不少主角们的白眼，可近来，他甚至提到在《唐朝诡事录之西行》的开机饭上，杨旭文的经纪人专门跑到他旁边，希望他指出杨旭文的表演问题。

事情似乎在步入“正轨”。

这是他一步一个脚印，让自己被看见的结果。

可同时。

我们也知道，这个世界其实还有着更多的陈创。

他们淹没在那95%的数据里。

只要这个行业的规则不变，也许一辈子，他们也不可能有什么“被看见”的机会。

怎么办？

Sir不知道。

说到这里，想起了陈创的一段经历来。

那是他拿了影帝的当晚，记者们问完常规问题后，回到在采访间里，突然集体沉默了。

他们觉得“这个人没什么好采的”。

你看。

即便是影帝，只要没话题，没人气，依旧无人在意。

可他的想法呢？

看到这样情况，索性说，“那咱走吧”。

他是看得很开吗？

未必。

或许，这不过是在无法改变的环境下，被迫去习惯这些罢了。

本文图片来自网络

编辑助理：坂元家的小二