春节档第三天，三强格局差不多定下来了，Sir也一一给写过了。

剩下没挤进去的电影，是否有你的意难平？

Sir就有一个。

原本，这是这个春节档最受影迷期待的电影，它聊电影圈，拍戏中戏，讽刺完所有人也讽刺着自己，可以说，这是这个春节档电影元素最强的一部电影。

可是，上映3天，票房6000万，豆瓣评分7.0，变成了默默无闻的小透明。

拍的差吗？

未必。

Sir倒是觉得，这是这个春节档最被低估的一部电影——

红毯先生

导演宁浩，五年磨一剑，这次还带上了自己的“恩人”刘德华，“赌注”很大。

但很多观众觉得：这不过就是拍了讽刺娱乐圈的喜剧。

甚至还有人疑惑：为什么春节档上了这样一部不“合家欢”的电影？

如果是别的导演，看完这剧情简介，Sir可能也会怀疑是导演能力问题，或者搞错了档期，可这是宁浩啊，是明明可以通过反转、掉凳等基础体验大杀四方，却依然不愿为了迎合潮流而放弃“电影表达”的宁浩啊。

以至于看完电影后Sir还一直在想。

有没有可能，现在这评价和热度，已经和影片形成了一个完美的闭环？

01

还是要从宁浩说起。

在我们的印象中，他几乎可以算得上新世纪以来，中国最成功的喜剧导演。

2006年，宁浩用300万预算拍出《疯狂的石头》，不仅口碑大爆，还收获2530万票房，一炮而红。

电影的造梗能力很强。

诸如“别摸我（BMW）””耐克照相机”“班尼路，牌子”等金句层出不穷，以至于人们看到宁浩的名字，就将其和“爆笑”联系在一起。

而之后。

他“变本加厉”，更是凭借着《疯狂的赛车》《黄金大劫案》《心花路放》《疯狂的外星人》等作品一步步完成了自己的票房突破。

目前个人导演累计票房98亿。

但。

宁浩真的只是个逗观众开心的喜剧人吗？

回头再看那些让人捧腹的作品，我们又发现，似乎这样定义他，过于狭隘了。

因为对他来说。

“让人笑”不会是电影的第一目的。

举例来说。

宁浩早期“疯狂系列”里有两个让人印象深刻的笑点，一是《疯狂的石头》的结尾，黑皮偷了面包在高架上狂奔，另一个是《疯狂的赛车》里，黑帮搞毒品交易结果买到骨灰。

你会发现，宁浩电影里的笑点，不是用打破预期然后挠痒痒式的感官刺激。

而是聚焦于普通人被荒诞又巧合的现实欺负、折腾得毫无脾气的无奈发癫。

只能面对生活的惨笑唏嘘。

所以他拍《无人区》《心花路放》《疯狂的外星人》时，都是对这个母题的延展，角色的那种困顿，是藏都藏不住。

而《红毯先生》呢？

没错。

它也有着一些我们乍看下来会觉得是“笑点”的讽刺桥段。

比如影帝候选人刘伟驰在备采间看着身后的易拉宝发呆。

然后悄无声息地。

自己动手将自己的照片放在了C位。

或者前脚吐槽陈龙凭借农民的角色拿了影帝：“一个香港人演农民，不靠谱”。

结果后脚光速地接了一个农民的角色。

甚至于片中还有一段他为了体验农民生活而入住三星酒店的场景。

前脚工作人员如临大敌地检查房间有没有窃听设备。

后脚他一个住进酒店，却对着吱吱作响的弹簧坐骑、弹簧床产生了巨大的好奇心。

可是，当你觉得这就是顺应时代潮流，在讽刺208万的时候，却会发现越看越不对劲，怎么它从投资人到导演到演员到媒体与网民，所有人都讽刺了一遍呢？

更离谱的是。

当你的脑海中认定这是部“讽刺喜剧”的时候，却又隐隐觉得，这里面怎么透露着同情与忧伤呢？

很多人就此产生“不同频”。

与自己的预期不符，自然就免不了给予“平平无奇”的评价了。

但。

有没有一种可能，就是我们对其是“讽刺喜剧”的期待，和我们对宁浩“爆笑大师”的期待一样，都只是一厢情愿呢？

《红毯先生》，或许并不是想逗你笑。

02

如果从另一个角度来理解《红毯先生》，或许你就会豁然开朗。

一个词：沟通。

没错，这部春节档的喜剧，其实藏着一个很严肃的内核。

电影开场，宁浩就向我们透露了鲜明的信号。

第一个场景：

一条竖线正在严丝合缝地丈量红毯的尺寸，然后喜庆的红毯以行军姿态徐徐打开，传递出一种神圣感，这是某一地域范围内关于电影艺术的最高嘉奖，所有人翘首以盼年度成绩。

同时。

一辆车经过，刮走了一块红毯，与铺红毯的工作人员毫无交流。

第二个场景：

刘伟驰与妻子隐婚后又隐离婚，前妻指责着他的种种问题。

而他呢。

遇到争执却从不面对，而是蹲了下来，用收拾东西来回避眼前问题。

沟通无效。

这两个场景其实已经很清晰地告诉了我们，如果你期待这是部揭露娱乐圈八卦隐私的电影，可能会让你失望了，它的本意不在于满足观众的窥私欲，而在于呈现状态，以激起更广泛的思考。

它是把观众当一盘棋局里的好对手和好知音，是邀请入局，用人生至此相当的智识积累去沉浸的高密度作品。

说下Sir觉得对于理解全片有关键引导效果的细节吧。

毫无疑问，最要说的就是一头猪。

刘伟驰进入剧组后，一直找不到感觉，演被欺负的戏就顺拐演悲情，被导演指出，真正的农民是很“粗犷”的，哪里会这么好捏就被人欺负，一点都不反抗？

言下之意就说影帝不接地气，没有人味，说得再深刻点，就是反人性。以刘的视线看，所有“下层”的人都应该如他的经纪人、助理一样唯唯诺诺，不敢二话。

影帝也是有职业自尊心的，于是就让团队安排下乡体验生活。

避开套路的地方干部招待，他闯进养猪户的猪棚。

兴奋，他如获至宝，就拿手机拍各种猪的照片，觉得这就是生活的质感。

与猪农称兄道弟，获赠一把杀猪刀。

结果呢，车开出村口没多久，肚中蛔虫般的经纪人就把这把刀扔了，直插在蔬菜棚顶上，这本身就隐喻着赤裸裸的阶层傲慢。

而他带上的猪被导演夸奖，真实自然。于是，一头猪升天成为五星酒店被逼无奈，接收的“宠物”。

用互联网黑话说，猪被影帝的光环和地位赋能了，一切朝着荒诞的路子大踏步前进。

但导演聪明地在最后圆了回来：

猪还是那只猪，不会因为“赋能”就变成人见人爱的宠物。

但最后这头猪会“吓坏”戏里戏外所有人，它疯了，用“狼奔豕突”形容很恰当，它的结局就像一把向下坠落，直插棚顶的杀猪刀。

为什么疯？

从猪的视角看，它被架空，承担压力，成为“工具猪”；

但另一方面，它又部分是刘伟驰焦虑、惶恐情绪的投射，无处话憋屈和难受。

这是猪。

第二个很重要的“角色”就是马。

为了得到国际影展策展主席的青睐，刘伟驰以莱昂纳多的《荒野求生》为榜样，精心策划一出让评委看得到，会感动的“高光场面”，就是不用替身，骑马真摔。

他传给主席，也上传到互联网上宣传吸赞。结果，生活在玻璃屋的他低估了群体情绪的云波诡谲。

他成为虐马的“坏人”，电影被抵制，也失去入围的资格。

他委屈，明明是努力，认真，怎么就成为失德、劣迹明星。

要不要道歉？靠公关思维还是靠良知本能来解决，还是去电影院里看看。

透露一下，被摔的马最后是出现在刘伟驰香港豪宅的院子里，就在树被砍的地面上踱步。

似乎又暗示着，娱乐至死的时代里，互联网上“社死”的另一面，在不为人知的缝隙里，真相躲进去喘息。

第三就是“树”。

电影开头就有一棵树被砍掉。

那是影帝与前妻争执时，他们的情绪投影。

他活得如此分裂和焦虑。

从结婚到离婚都是隐形状态，因此在亲密关系中爱的能力早就丧失，连孩子的生日都能忘记。哪怕萍水相逢，渴望获得一点短暂温存，却紧张兮兮，能把女孩房间里的扫地机器人当成偷拍的摄像头。

树被砍掉，而“日常”与“正常”也从影帝身上砍走了不少。

在结尾，他在隧道里看到好几辆货车拉着被砍掉的树。

这一画面又说明，红毯无处不在，影帝无处不在。

只要本末倒置，追逐虚妄的身份感，就选择了被游戏规则修剪的必然性。

就像看完电影后，Sir的脑子里一直回旋《波莱罗舞曲》，作曲家拉威尔曾经自己这样介绍：

它的旋律、和声和节奏始终如一，而用小鼓节奏连续不断地给以强调，一个因素的多变化促成管弦乐的渐强。

影片也是如此。

结合电影的主人公和主题，其实就不难感受到这首曲子实则在暗示“变与不变”、“荒诞与真实”之间暧昧游回的状态，一如难以定义，共识缺席的互联网世界。

所以你看，《红毯先生》容易看懂吗？

也容易。

你只要抓住了“沟通”这一主题，便可以明白这是一部在讲“沟通的无效”的电影，之于现实的当下，有着极为重要的意义。

但同时它也不那么容易“看懂”。

因为它实在不像我们常见的春节档电影，会把饭端到你嘴边喂着你吃，它就像这个世上大大小小的佳片一样，只呈现状态，而不加以判断，以至于让任何带着立场和偏见去看电影的观众都不会得到“爽片”式的满足。

可Sir觉得。

相比于大大小小力求简单明白的商业大片。

像《红毯先生》这样的电影，似乎更加难能可贵。

03

所以回到开头那个问题，今年的春节档，Sir不止一次看到类似的评论：

为什么要在春节档看这样一部“不合家欢”的作品？

表面上看。

这是宁浩的一次“任性”。

举例来说。

我们都知道，当今电影，为了吸引观众越来越容易被分散的注意力，镜头数量越来越多，就一般的商业片而言，基本上是2000个镜头起步，动作片要远远超过这个数。

单个镜头时长越来越短。

而《红毯先生》呢？宁浩坦言，全片的镜头数量只有不到400个。

不但远低于《疯狂的赛车》2000个镜头，甚至连《疯狂的石头》1/4都不到。

或许。

这就是宁浩关于喜剧，关于春节档合家欢传统一次认真地较劲。

但。

仔细想想，却觉得这未必是任性。

对Sir来说，这样的电影放在春节档上映，反而是一次从银幕到现实互相连接的尝试，它的票房、它的口碑，人们对它种种不同纬度，不同方向的理解，同时又构成了一个完美的闭环。

怎么说？

还是举一个例子吧。

影片开场没多久，刘伟驰接到了D站给他制作短视频的通告，镜头下，他将《五虎将之决裂》（1991年）中的经典动作复刻在短视频里，鹦鹉学舌般地说着“各位老铁”，并不小心将“666”说成了“liao liao liao”。

结果编导夸他说的好：

666很土，liao liao liao很棒

你觉得这段说的是什么？

一次致敬？

就像众所周知，2006年，正是刘德华的帮助，才让宁浩有了《疯狂的石头》的拍摄机会，所以这次宁浩为其量身定做了一部电影。

有道理。

一次吐槽？

“666”和“老铁”土不土？当然土，但编导为什么又要他去做这么土的事？以及，当刘伟驰只想认真演戏，却因为发音错误，想改正却改正不了时，这到底是作为演员的悲哀还是观众的悲哀。

这样想也有道理。

可如果你回头再想，这何尝，又不是在讲述当下一个我们人人熟知的大环境：

电影不再是电影，故事不再重要。

当创作者在以秒计算着观众的G点时，却忘了，好的电影本身因为多重解读，可以变得尤其的“重”。

是的。

与其说《红毯先生》是一部非套路喜剧的“大餐”，不如说，这是宁浩在针对当下的一种思考，它提出了问题，呈现了矛盾，但并不急着给予观众答案，而是把最终解释权留在观众的手里。

你可以有各种解答。

没有正确答案。

而这，才是宁浩真正的用意，哪怕你批评，哪怕你无感，但只要你参与这次思考，这场讨论，就已经足够了。

因为——

逼人表态和站队一点都不重要，重要的是被看见，激发沟通的过程。

可惜的是。

不论是电影本身，还是电影之外。

沟通都在变得失当，失衡，失效。

就像影片时常出现的“国际冲突”的画外音，或者资方不断地说“电影故事对我来说就是nothing”，大到国家之间，小到电影行业，甚至于影片结尾冲出来坠楼而亡的那只猪，都在告诉我们，沟通的无力。

每个人都在鲜明的立场间站队。

每个人都易怒易爆炸，同时又易于奉献自己的所谓同情心。

却从不考虑，哪怕是真正地沟通一次。

于是影片结尾。

刘伟驰踩上平衡车，他张开双臂，如履薄冰，努力保持平衡，其实已经告诉了我们导演自己的选择：

接受。

哪怕无人喝彩，也得默默适应与接受。

只是在Sir看来，在2024年竞争激烈、照样热闹的春节档里，直播营销强势插入，它的表达有多少能够准确地传递给观众，能够像汪洋大海中扔出的漂流瓶被有心人捡到，获得喜爱和认可。

成了电影最后的悬念。

电影是沟通的艺术。

Sir不愿意看到，银幕内的对于沟通的讽刺调侃。

拿到银幕外，还不断被验证，被打脸。

所以，如果《红毯先生》淹没在惯性的选择中，发起沟通换来的只是沉默。

那确实——

它是今年春节档Sir最大的意难平。

本文图片来自网络