在经历了2022年《四海》的口碑风波之后，韩寒带着《飞驰人生2》重新杀回春节档的行列。与他这次罕有和媒体、影迷互动的低调相比，影片的成绩却着实相当亮眼。截至目前为止，这部电影公映9天票房破25亿，可以说韩寒已经从之前的失利中走了出来，并且翻身成功。

文艺青年、作家、导演、赛车手……韩寒身上背负着许多标签，于是我们可以在他以往拍摄的影片中，清晰地看到他每个人生阶段的影子。

例如《后会无期》、《乘风破浪》和《飞驰人生》，总是将镜头聚焦在小镇青年身上，并且都可以看到“赛车”的身影以及以“车”为主线展开的故事。

但是相较于车手而言，作家的身份更为大众所熟知。在以上的三部作品以及遭遇滑铁卢的《四海》中，我们同样能够发现他独有批判风格下的文人气息，而正是这种大肆对世界进行无畏批判的特点，让他的电影在共同追求文艺与商业的道路上，都走了弯路。

早期经常有人将韩寒与郭敬明进行比较，如果用“商人”标签郭敬明，那么韩寒则是“自由”。只不过，韩寒的“自由”显得略微自我主义，无论是他的文学作品还是公开发言，更是连电影作品也被网友评价从剧情到台词都“很韩寒”。

在《飞驰人生》中，第一部的张弛更像是韩寒前半生的缩影，在影片中无处不体现着一个男人眼中的个人英雄主义。

失意人生的重返与逆袭，基本可以被视为一种商业电影不会出错的保险模式。正如《勇士》、《百元之恋》、《激战》甚至是同为今年春节档的《热辣滚烫》，几乎八成的励志体育电影永远是奏效的。

韩寒尽可能把自己燃烧的内心呈现给观众，但是一个中年男人的自我表达难免带有自己意识不到油腻与自大。

例如黄景瑜饰演林臻东即便已经成为了新一代的车神，但他心中始终有股不甘，所以他要以打败张弛的方式来坐稳自己的宝座。但是在刻画张弛的时候，却又因裸体过安检、偷车架、在KTV尬唱尬舞等桥段，让其自身落魄者的假性乐观增加了不少油腻的味道……

也许是经历了《四海》的失意，两年后韩寒在《飞驰人生2》中找到了一条平和的创作道路，让张弛这个人物彻底鲜活起来。

虽然《飞驰人生》系列在叙事策略上没有明显的差异，均表达的是现实与理想的碰撞，但是却让观众看到了更真实且更接地气的落魄与无奈。

因为受伤、失业、失意导致默默无闻的张弛，不再充斥着以往的说教感，尽可能通过狼狈的出丑来削弱自身的爹味。

在面对厂长提出的400万经费时，尽管明知这笔费用远远不支持全部的比赛费用，但他也不会再向以前一样强迫宇强“相信自己”；在面对小海质疑自己是张弛的赚钱工具时，他没有强行为自己辩解，而是直言“换一种说话，让你 （小海） 可以接受这个结果”……

张弛曾经的确时巴音布鲁克的王，但是就目前而言，他也只不过是一个没有任何谈资的驾校教练。所以当张弛不再向其他任何人进行说教后，我们看到的不止是转变后男主，还有一个成功进行商业化转变后的韩寒，看到一出“不韩寒”的商业喜剧。

在没有惯用的“梦想、银河、热血、奋斗”这些名词的加持后，导演韩寒让男主第一次呈现出低姿态的样貌，消解了爹味说教，弱化了梦想光环，回归了现实生活。

相较于《飞驰人生》第一部而言，第二部的现实语境实实在在覆盖了所有人的身上。

厂长之所以想要参加比赛，是为了挽救机械厂的破产困境；小海想要参加比赛，是为了在巴音拉力赛停赛前不留遗憾；张弛的目的甚至更加现实，为了挣钱；哪怕是签约小海的叶经理也没有被过分刻画其恶，而是直言告诉所有人，签约的目的并不是给努力之人提供机会，而是不能给自己的车队留下潜在威胁。

当所有人的目的都是基于生活，不再基于过去的梦想成功学时，电影才真正让观众看到了现实的模样。

实际上，在观影过程中我没有 想到韩寒会如此轻易抛弃他惯用的“梦想公式”，于是我又害怕会突然出现张弛比赛是为了儿子，或是小海为了父亲、为了教练这样的情感关联，但好在韩寒敢于为电影「做减法」，不去掺杂过多复杂的情感。

在大多数励志体育电影中，主角往往在经历了一系列的困苦与挫折后，都会站上最高领奖台，就连《飞驰人生》第一部也是如此。但是在《飞驰人生2》中，韩寒向大众提供了一个全新的视角：关于赢，怎么赢？

在第一部的巴音拉力赛中，张弛的出发点在于“我只是不想输”，他想赢，想要向世界证明自己。但是在第二部的巴音拉力赛中，他出发点变成了“输的漂亮一点”。

梦想不必伟大，甚至无关任何其他的人。

我们也在电影中不断听到张弛询问“我们落后了几秒”，他变成了那个需要追赶别人的“弱者”，但他不需要追求第一第二或是第三名，生活中也不会出现奇迹的发生，追求的不过是那个不起眼的第六名，足矣。

张弛的生活像是一个巨大的马戏团，五年前他凭借自己的力量将巴音拉力赛的记录打破至一小时内，但却因为报废的车辆和丢失的铅封，无奈取消了成绩。五年后那个丢失的铅封就原原本本的躺在巴音组委会的仓库里，张弛哭了。

张弛不要成绩也不要记录，他想要的不过是一个安慰自己的说辞，那是对自己的多年来的交代，是一个迟来的清白。

然而可笑的是，普通人奉献了一辈子的努力，却不过是另一批人眼中可有可无的废弃物。

究其一生，虽只不过是在底层挣扎而已，但是小海的到来打破了张弛前半生的执念。对于张弛和《飞驰人生》而言，这段个人英雄主义的传奇佳话告一段落，如今有了新的名字：辛地机械车队。