看盗版，一直是咱内地观众的隐痛。

让人揪住了，总是很无奈。

光是去年一年，就被韩国网民嘲了数次。

从《黑暗荣耀》到《与恶魔有约》等剧，有关「偷看」的讨论此起彼伏。

但实际上，将盗版生意做到最极致的，反而恰恰是一个韩国人。

今天鱼叔就借前段时间新出一部纪录片，好好聊聊。

本片被列为豆瓣2023年度高分纪录片，在北影节上反响热烈。

近乎疯狂的表达，似乎有些「洗白」的味道——

《金的音像店》

Kim's Video

在纽约，曾坐落着一家「金的音像店」。

名气之大，连很多电影业内大佬也是常客。

据说，昆汀与店主私交甚笃。

导演科恩兄弟，也是注册会员。

还因为借碟不还，欠下了600美元滞纳金。

这家店的老板金龙万，是个神秘的男人。

1979年，他远渡重洋来到纽约。

起初，经营着一家干洗店。

如果没有意外，他将过上《瞬息全宇宙》中的平凡亚裔生活。

偶然的机会，他接触到了一项吸金的生意——盗版碟。

没成想，利润远超干洗店的收益。

于是，一不做二不休，金真的开了家音像店。

他有着高大的身材，沉稳的性格，简直就是盗版界的教父。

全盛时期，店内有5.5万部电影，超过25万名会员。

生意越做越大，自然也会遭到制裁。

各大片商，开始联手打压盗版的传播。

一些导演，也因自己的作品被盗版怒不可遏。

戈达尔就曾因《电影史》被翻制，递来一纸律师函。

FBI更是多次突击过音像店，拿着垃圾袋一排排地清空录像带。

只不过，金第二天又会带来一大袋碟片，重新装满架子。

抵不住的，还有会员们对音像店的热爱。

在他们眼中，这里有着别处无法比拟的优势。

第一，最新。

金做起生意来，很舍得投入。

他会派员工参加各类国际电影节，打通关系复制拷贝。

很多电影还没上映，会员们就能在店里租到盗版。

第二，最全。

金的音像店里，不止有大众的商业电影，也不乏冷门作品。

无论是一些从未在录像带或DVD上发行的片子，还是欧洲或其他地区的实验影像，可以说应有尽有。

「这里就像一个隐藏的宝库」

第三，最勇。

传播盗版，是非法的。

但不同于很多同行的谨小慎微，金把生意做得理直气壮。

他声称，电影知识比电影财产权更重要。

他们为满足顾客的观影需求而自豪，还打出了slogan：

「艺术凌驾于法律之上」

不过，在新千年后，音像店生意迎来了转折。

互联网的飞速发展，使碟片逐渐成为了时代的眼泪。

面对行业剧变，金先生选择了急流勇退。

利用卖碟时期攒下的资金，他回到韩国摇身成为企业家。

但问题是，数万张碟片，该何去何从。

即使捐赠，也很难找到合适的地方保管。

正当金一筹莫展时，意大利西西里岛的小镇萨莱米，打来了电话。

对方给出了一个「无法拒绝的条件」。

将建立一个「金电影中心」，不仅会妥善安置这些碟片，还将永久面向音像店的会员开放。

在这张美好的蓝图中，公众可以更开放地享受电影的魅力。

「把萨莱米变成艺术家聚集地」

一拍即合后，碟片被送到了大洋彼岸。

可至此之后，再无音讯。

多年来，金的会员们不免产生疑问，其中就包括本纪录片的导演大卫。

在走访了多位音像店前员工后，更觉得此事扑朔迷离。

作为电影发烧友，他决定前往萨莱米查个水落石出。

对这趟朝圣之旅，大卫满怀憧憬。

恍惚间，他宛如置身费里尼的《甜蜜的生活》，遵从电影之神的指引。

没成想，他将撞破一系列丑闻，并将自己置于险境。

所谓电影艺术中心，只是一处偏僻废弃的仓库。

屋顶因漏雨早就发了霉，不时地向下渗水。

几万张碟片就被随意地堆在地上，不少都以受潮发泡。

显然，项目烂尾了。

大卫首先找到了当年的负责人，时任市长斯加比。

这位政客，活像从费里尼电影中走出来的。

依靠在萨莱米的政绩，他如今已晋升为意大利文化部副部长。

但提到那段往事，他却只是含糊地说着片儿汤话。

转头登上自己的座驾，扬长而去。

「那只是一个故事」

大卫正准备穷追不舍，却意外收到了金的电话。

金奉劝这个不曾谋面的小子，不要插手此事。

事件背后的复杂程度，就像一部马丁·斯科塞斯的犯罪电影。

其背后，不止有贪污腐败，可能还会牵扯出刑事案件。

「我可不想出现在斯科赛斯的电影中」

在金的引荐下，大卫见到了意大利反黑调查委员会时任主席。

他负责萨莱米的案件多年，也一直紧咬着斯加比的动向。

只聊了几句，便出现了一个令大卫汗毛倒竖的关键词，黑手党。

斯加比任职市长期间一直强调，本地没有黑手党。

可每次出席活动，他身后总会跟着一个人。

后者曾屡次被指控暗通黑社会，并很有可能与几起命案有关。

一则调查更是显示，后者还曾利用电话操控了政府会议。

「文化工程」的项目资金，恐怕早已落进了斯加比的口袋。

依靠肮脏的权钱交易，他的仕途扶摇直上。

金的录像带，不幸成为了一个敛财的借口。

当然，这只是一部分猜测，真正的证据掌握在反黑委员会主席手中。

可仅仅半个月后，主席在半夜离奇死亡。

此后，大卫曾向斯加比追问。

对方笑盈盈地答应，与他同往堆放碟片的仓库，却驱车往反方向驰去。

最终将大卫引到一处偏僻的桥洞，宛如他们杀人作案的地方。

在不露声色的威胁下，大卫只好作罢。

但，大卫的折腾并非一无所获。

他让消失多年的金重出江湖，并公开了碟片的现状。

金也来到意大利，与当地官员讨论录像带的安置工作。

「一旦录像带毁坏，谈论这个收藏就没有意义了」

现任市长口口声声非常重视此事。

可讨论过程中，一直看表的眼神暴露了他的不耐烦。

最后索性摊牌，称自己有私事要立即离开。

或许在他看来，一堆过时的碟片而已，何须兴师动众。

此刻，金彻底后悔了当年的捐赠决定。

影迷视如珍宝的碟片，成了投机者眼中的废品。

他向当地部门申诉，陷入了长达数年的拉锯战。

「他们没有珍惜他们拥有的东西」

盗版，是中国电影市场的一个大问题。

粗制滥造的枪版DVD，曾严重损害商业片的票房。

不少文艺电影，也曾遭遇片源的泄露。

比如前两年，蔡明亮导演就曾在豆瓣上愤而发文。

对自己影片在大陆网络流传，表示震惊与愤怒。

「盗版传播是由一堆冷漠的心接力完成的」

但，盗版同样反映出国产影视的死穴。

内地观众即使有消费能力，也未必能看得到。

国产纪录片《排骨》中，从碟贩排骨口中曾听到。

很多观众只有通过盗版的途径，才能一睹电影。

乃至一些知名导演，也都是录像店的常客。

「不是因为便宜，而是因为买不到正版」

很多国外上映的影片，压根没有发行正版的DVD。

于是，不少人会潜入放映室偷胶片，缠在身上骗过安检，再翻制成碟片。

《京城之王》

作为音像店的老顾客，大卫的视角是带有滤镜的。

他觉得，金很像《公民凯恩》中的凯恩。

一手建造起一个庞大丰富的电影王国，供众多影迷流连。

又因岁月的变迁，失去了这些藏品。

不过，在商言商，祛魅之后的金其实也更像个投机主义者。

那真正迷人的「玫瑰花蕊」，取决于像大卫一样的迷影者。

为了解救困在仓库的碟片，大卫决定安排一场疯狂的抢劫。

与他一同作案的，还有诸多传奇导演「希区柯克」「戈达尔」「贾木许」「赫尔佐格」……

其实，他们是网络上募集的电影爱好者们。

戴上面具，闯入仓库，洗劫了许多碟片。

此后大卫还四处奔走，在纽约重新找到一处场地，用以安置录像带。

正是这份锲而不舍，令金大受感动。

终于出手协助，收回剩余的碟片，将音像店重新开起来。

《金的音像店》是一群迷影发烧友的行为艺术。

其无所顾虑的状态，或许与内地观众的处境并不相同。

但，也给我们以反思的启示。

让真正了解市场规律的人来把控，让真正热爱电影艺术的人来守护。

这个道理，所适用的不仅仅是电影。

同样，我们也再次见证了电影的动人与伟大。

音像店是迷影者的天堂，也是一座城市文化的缩影。

正如戈达尔曾说的。

因为对生活一无所知，所以向电影中寻找答案。

在电影里获得的指引，将领导我们对抗所有扼杀诉求的力量。

「电影是存在的见证」

全文完。

助理编辑：三十郎