丰色 克雷西 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI

全球千万网友围观之下：

马斯克又“失败”了。

火星之旅必备的星舰，第三次发射，虽然没有完全成功，但仍然挑战了极限、创造了历史。

而且成本只用此前的1/20，就达成了多项新的里程碑：

包括关键的热分离，甚至进入太空滑行，最后还再次回到大气层留下壮丽影像。

在太空滑行期间，此前没有的载荷舱门开关测试成功、推进剂转移亦实验成功——

直播间不时就传来现场观众的阵阵爆鸣声。

相比前两次的几分钟“表演”，本次星舰足足坚持了50多分钟，最后才在降落过程中失去联系。

总的来说，进步相当之大，SpaceX也丝毫不气馁，官方直播间在宣告整体失败后立即表示：

敬请期待我们的第四次发射。

嗯，从老马的最新推特来看，使命不变：

依然是带领人类成为多行星物种！

星舰第三次发射：成功入太空，返回大气层途中失联

本次星舰发射任务的“载具”是星舰S28及超重型助推器B10，是星舰首次使用电推力矢量控制（此前是液压）。

最主要的挑战目标有4个：

载荷舱门开关测试舱内推进剂转移实验发动机真空点火以及在轨减速再入大气层

预定发射时间为当地周四上午8点（北京时间晚8点），全球观众早早守在直播间，但由于风速加速等原因，时间一推再推，最终定在8点25分（窗口期长110分钟长，截止到8点50分）。

彼时北京时间晚上9点25分，星舰终于点火。

大约3分钟左右，取得第一个小里程碑：一二级分离成功（热分离）。

随后一级“回头”并降落至海面即可完成任务，这个过程需要两次点火。

随着一声声欢呼声，第一次返回点火成功。

不过随后一级的遥测信号在直播间消失，降落返回点火宣告失败，一级火箭无法按照预期溅落至墨西哥湾。

（最终星舰的一级火箭目标是回收到发射台，但目前测试只需入海即可）

不过好在二级一切正常，发射至8分钟时，发动机成功关机，随后便进入预定轨道、随后进入太空滑行。

至此，就已经超越前两次试飞。

而在此期间，载荷舱门进行开关测试（舱门打开才能方便后续发射星链）。

由于直播画面无法展示，SpaceX在发射快结束时才在推特宣告成功：

下面是高清视图。

发射进行到大约28分钟时，同样由于画面无法呈现，由SpaceX在推特上宣告推进剂转移实验成功（即在顶部舱和主油箱之间转移1万千克的液氧）。

时间来到42分55秒，画面终于从指挥中心切换到了实时影像，星舰开始准备再入大气层，此时的高度已经降低到了134公里，地球上面的云层已经依稀可见，现场再一次爆发欢呼。

46分之后，飞船尾部开始变红，并逐渐形成一道火光，意味着星舰已经开始进入大气层。

第47到48分钟，理论上星舰将在这段时间进入黑障（简单说就是会与地面失去联系），但视频画面仍然继续传来。

也正是这段时间，人类首次见到了航天器返回时遇到的等离子体流的庐山真面目。

48分42秒，画面彻底消失，但遥测信号仍在持续更新，此时的轨道高度为75公里。

遗憾的是，不到1分钟后，遥测信号也消失了，意味着星舰与地面彻底失联，显示的轨道高度定格在了65公里。

不过，这个数值早已进入100公里的卡门线，甚至很快就要到达平流层。

如果按照预定计划，星舰将会以一种平稳的姿态进行降落。

△计算机模拟动画

1小时04分39秒，已经到了预定着陆时间，但信号仍然没有恢复，随后星舰被宣布正式失联，预定落入印度洋的目标没有达成。

星舰出征之旅：连续三次失败，但一次比一次成功

星舰是SpaceX正在研发的下一代重型运载火箭，燃料为液氧+甲烷，目标是不断运送宇航员和货物到指定的地球轨道，甚至进一步将人类送往月球、火星和更远的太空，是马斯克“火星殖民计划”的希望寄托。

包括这次试验在内的三次试验，都是星舰“启航”的第一步——成功发射后，让重型推进器先掉落，然后星舰飞船在接近绕行地球一圈后落入大海。

△ 星舰整体高度和一些地标建筑物的对比

此前，星舰的发射试验已经经历过了两次失败，第一次是在2023年4月。

点火阶段，星舰顺利飞离了发射台，引发了全世界的屏息关注，但不幸的是，星舰在空中甩了几圈之后，在一片惊呼声中，“嘭”一下放了个大礼花。

很快，SpaceX官方就解释了发射失败的原因：星舰未能成功与33台“猛禽”发动机组成的推进器分离，发生了一次“计划外的解体”。

第二次发射是在7个月之后进行的，结果依然是没成功——在一级火箭分离之后，很快就在空中爆炸了。

而这次失败的原因，一方面是过滤器堵塞引起发动机故障，另一方面是燃料装载过多，在液氧排出过程中发生了爆炸。

但与前一次相比，第二次的星舰发生依然是取得了长足的进步：

一级和二级火箭成功完成了“热分离”，助推器的33台发动机也全部点火成功，而且飞船通过了最大动压点，二级火箭成功点燃。

而这些，都是让飞船能够成功升空的关键点，也就是说，星舰离成功又近了一步。

而本次发射，相比第二次作了很多改进：

除了前面所说的液压改电动，还有专门针对第二次的问题做出的预防措施。

一是在推进器内部加入防晃挡板，避免因推进剂大规模晃动出现堵塞过滤器的情况。

再者就是液氧排出口的改进，目的是防止第二次发射中的爆炸再次发生。

尽管这次总体属于失败了，但改进效果明显还是有的，进步相比第二次可谓相当飞速。

而对于失败，马斯克和SpaceX的一直心态很好，每次都更加坚定。

因为在他们看来：

每次发射都只是测试而已——我们不在实验室或测试台上测试，而是直接将火箭放入真实环境中，这样就能最大限度地提高学习效果。

所以每次都是学习，每次失败都是里程碑。

One more thing

3月14日，π日，也是SpaceX 22岁生日。

网友纷纷送上祝福：

22年业绩斐然，取得了许多惊人成就。为你们自豪。

在直播最后，主持人还专门引用了霉霉的歌词：

I don’t know about you, but I’m feeling twenty-two.

相信在不少人看来，毫无疑问，马斯克和他的SpaceX会像这首歌中唱的一样，Everything will be alright——只是早晚问题。

马斯克的星辰大海事业，过程可能会不断失败，但所有人都不会怀疑，结果他一定会成功！带人类去火星的最初梦想，一定会到达！