继“姚安娜吃鸡式演技”之后，各短视频平台又掀起了一阵模仿明星演技的热潮。

向佐的鼻孔，朱梓骁的鸡爪，纪凌尘的“强抱”……

陆续登顶热搜。

Sir也是看了热搜才知道，这档糊出圈的综艺居然出第二季了：

无限超越班 第二季

风格与上一季一以贯之。

一档演技类综艺，讨论的内容却完全跟演戏无关。

可若论其出圈的程度，就和它出圈的原因一样。

一个字形容：癫。

学员发疯式表演，导师不得不摆烂的点评。

观众边骂边追。

目前已经连续三周霸占各平台热搜。

上一季评分只有3.5，这一季能不能取得新低Sir不知道。

但有一点。

它几乎“完美”地呈现出了当下内娱的混乱生态。

01

延续上一季的嘉宾配置：

导师主要由吴镇宇、尔冬升、梁家辉、叶童、赵雅芝、曾志伟等TVB老牌港星组成。

外加戏骨郝蕾和宁静，和低调的韩雪。

学员，大多是表演经验不多、出圈作品极少且单一的流量艺人。

简单说就是请最好的老师，来带最差的学生。

差到什么程度？

前有上一季话题度最高的“迪幂孟扎”赵樱子打样，这一季的学员纷纷效仿。

仿什么？

内娱那套黑红学。

出圈多年，但代表作仅有一句分手宣言的“大海哥”纪凌尘，一上来就cue了前女友。

说觉得自己的分手文案挺浪漫的，不理解网友为什么要嘲讽他。

还间接把这些年没戏拍、没作品的原因，归咎于这段恋情的失败。

主打一个委屈。

同时也是在迫不及待地往自己身上贴话题。

即兴表演情侣吵架，他直接喊话前女友，借戏宣泄情绪。

果然，播出当天喜提热搜第一。

同样cue前任的，还有焉栩嘉。

一句“我承认我谈过恋爱”，热度有了；又一句“有人造谣我同时谈多个恋爱”，开始辩解。

一举双得。

原本就馊的冷饭，又被他们炒热了。

导师们倒也乐在其中，聊了半天八卦才言归正传，开始像模像样地进入表演环节。

宁静让纪凌尘对着镜头表演3个年龄段的人说“我爱你”。

他是这么演18岁的。

这个用力的眼神，这个用力挤出来的上门牙……

确定这是要说“我爱你”，而不是“我揍你”？

更可怕的是后面的试镜，他要和宁静演《无间道》里“小弟爱上大嫂”的片段。

宁静让他“离我远一点”，他居然强行抱了上去。

吓得宁静直呼：这是一疯子吗？

再看焉栩嘉。

他和郝蕾对戏，演《涉过愤怒的海》里那个心理扭曲的少年。

只是日常对妈妈撒谎，可他却表现得像杀了人一样慌张。

至此，导师们还愿意下场指导一下，鞭挞鞭挞。

可渐渐就会发现，指导的成本实在太高了。

吴镇宇给小鲜肉李明德搭戏，演一对父子吵架。

父亲指责儿子成绩差，儿子控诉父亲不顾家。

开始李明德还能即兴接几句词，但很快就只剩下干瞪眼了。

吴镇宇见状只好一遍遍地给他递戏，故意怼他，想让他骂回去。

可对方主打一个不听，不看，没感受。

最后硬生生接了一句：“爸，我只退步了一名。”

只见吴镇宇无奈摇摇头，憋着笑走下台。

这要怎么教？

更别提他们了：

朱梓骁对着去世父亲做的鸡爪，没有表情、一言不发，最后拿纸巾给鸡爪盖上了“被”？

张睿演接到试镜不通过的电话，他开口居然是“喂，妈”？

向佐表演经典剧目《莫扎特之死》，这本来是一段自怜与挣扎的独白，却被他用狰狞的表情，演成了恐怖片？

节目播出后，没人想去探讨他们的演技。

但他们的表演居然都出圈了。

一众短视频博主为了吐槽，争相模仿。

△ 博主李蠕蠕模仿向佐

观众的骂声不断，但笑声也不断。

从第一季开始大家就心知肚明。

演员上这个节目，断然不是为了提高演技。

甚至获得更多的影视片约也不是目的。

他们想要的，是上热搜，是持续的曝光，为自己除演戏之外的其他事业引流。

朱梓骁说想放弃把直播当主业，回归演戏。

实际上，是因为他的直播收益没以前好了，想通过节目给直播间打广告。

演戏哪有直播挣钱？

而导师们，大概随着录制的进程，发现自己也只能靠着自己积攒多年的经验，来领点“养老金”了。

无论是吴镇宇抹了鹤顶红的嘴。

还是曾志伟和郝蕾为学员起争执。

都只能给热搜添柴加火，对演艺行业没有一点实际价值。

02

为什么会这样？明明是一档演技类节目，最终学员的表演却成了人们乐子的源泉，怎么会产生这样的“笑果”？

这里便不得不提到一个人：

吴彤。

他是这两季《无限超越班》的总导演及总制片人。

特点是，“话题为王”。

事实上如果你看过吴彤以往的作品，也大概率能猜得出《无限超越班》现在的样子。

就拿《青春环游记》《王牌对王牌》等综艺来说。

吴彤请嘉宾的标准十分简单粗暴：

喜剧人+流量。

前者类似于贾玲、杨迪、沈腾等喜闻乐见的喜剧演员，他们的特点是全年龄层的观众都认识、都喜欢，但粉丝粘性不够。

而后者的流量艺人（像汪苏泷、范丞丞、关晓彤等），虽然受众较小，却恰好能精准吸引粉丝。

△ 《青春环游记》

两者一结合，便能全方位辐射各个圈层受众。

不管节目本身好或不好，只要嘉宾讨喜，观众就会一直追着看下去。

反向思维。

如果嘉宾不讨喜，就可以让观众一直追着……

骂下去。

所以你可以看到，《超越班》里辣眼演技，让吴镇宇又毒舌又臭脸，成了观众们的“互联网嘴替”。

还有之前的《演员请就位》，李诚儒用一句“如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉”，点评郭敬明的作品。

在两人激烈battle了半小时后，“三如”金句成了流传至今的经典。

从业几十年戏火人不火的李诚儒，也终于被观众记住了名字。

没错。

吴彤还深谙演员竞技类综艺的出圈公式：

捧新踩旧+导师吵架=节目冲突。

当年17岁的欧阳娜娜可能也没想到，演《我的父亲母亲》仅凭一句“蚂蚁竞走了十年”，竟能顺利晋级。

而被淘汰的原剧男主郑昊，却被老搭档章子怡痛批“我认为你的演技实在是差劲”。

一夸一损的组合拳打下来，那句“蚂蚁竞走”一直火到了今天。

那时吴彤就知道，观众爱看的不是戏，是戏外的抓马情绪。

而这些节目的热度，正是靠情绪堆叠炒起来的。

更重要的是。

一手打造过《我就是演员》《演员的诞生》《无限超越班》等多套演技类综艺的吴彤深谙观众需要什么样的“演技”：

流眼泪+情绪失控=演技炸裂。

于是在这些节目里，一个演员的爆发力强不强，是可以用来评判演技高低的。

戏点全在泪点，台词全靠嘶吼。

很少人能真正融入角色，做减法、松弛地演。

而很久以前郝蕾就说过：

换言之。

如果韩雪能卡点流泪算是好演技，那为什么这么多年，她都没有一部叫得上名字的代表作呢？

可吴彤不管。

因为只有这样，观众才“看得见”，冲突才“看得到”，呈现效果也才“够激烈”。

所以就像《无限超越班》名字的用意（指TVB的无线训练班）一样，这个节目真的是给内地影视圈输送新鲜的演技人才的吗？

当然不。

他们只不过以“演技”的名义，努力制造些话题罢了。

就像前些天。

纪凌尘在节目上“强抱”宁静，网友直呼恶心，紧接着，宁静便在直播间回应：“我很喜欢这个男演员，他比较英俊。”

然后纪凌尘借机道歉：“真心无意冒犯，就是学艺不精。”

一来二去，密集的节目话题又出来了。

细想你会发现。

无论导师还是学员，大家都是假装来演戏的。

而那份“假装”，恰恰是他们通往流量池的“表演”。

03

是的，Sir在很久以前就觉得，演技类的综艺其实是个很尴尬的存在。

首先是因为表演无法竞赛。

而对于一部作品来说，有时候一位演员的质感，要远比演技更重要。

就像《演员的诞生》里的辛芷蕾。

虽然节目里几次重要的对决她都输了，但Sir也说过，她是一块等待打磨的璞玉，可塑性极强。

果不其然，今年的《繁花》，终于让她红进了大众视野。

而其次，Sir之所以说尴尬的原因还在于，演技类综艺只能为那些本就有演技的演员提供展示的舞台，而不能为那些没什么演技的演员提升演技。

可问题在于。

当我们目之所及，会发现当下的演技类综艺里鲜少有所谓的“实力派”。

大多数人是指望发现一本“武林秘籍”。

试图通过短短十几期的录制，就能让自己的演技得到迅速飞升。

那么请问。

这样的演技速成班，和那些“N天你也能月入五万”的忽悠有什么区别？

甚至进一步。

演技类综艺最尴尬的地方还在于，即便你有演技，即便你让大家惊艳，你也未必能通过节目获得很好的资源。

比如《演员请就位》里的牛骏峰。

那年牛骏峰凭借短片《海洋天堂》的首秀，因演技火速登上热搜。

他在片中扮演一名自闭症患者，全片零台词，只能依靠表情、眼神和动作的变化，去诠释这个人物的处境和情感。

几个月后，他又凭短片《理发》，一举拿下那一季的总冠军。

算得上是实至名归。

可从节目出来后，牛骏峰并没有得到更好的资源。

近几年他参演的作品中，最出圈的是《去有风的地方》，但也只是个不讨喜的配角，主角刘亦菲和李现的光环直接盖过了他。

主演的作品更是一个不响，一言难尽。

那么既然如此。

为什么演技类综艺还一个接一个，从《演员的诞生》到《我就是演员》，从《演员请就位》到《演技派》，直至今天的《无限超越班》，如雨后春笋般涌现出来？

原因也很简单。

这些所谓的选手早已不把磨炼演技当做诉求了，对他们来说，如何快速地赚取热度和曝光，才是目标。

就像上一季《无限超越班》的一个场景。

竞演要求每个人选取一部经典的港剧片段，和剧中的原演员一起完成表演，有人选择成龙，有人选择张可颐，但没有一个人选择《鹿鼎记》的车保罗。

为什么？

因为车保罗演技好归好，但没有热度。

于是哪怕车保罗不断讲述自己因为《鹿鼎记》被人记住了几十年的经历，甚至热情温和地说，“有谁愿意和我这个小老头一起玩”。

但学员们，依然心照不宣地避开车保罗的眼光。

是的。

内娱演员们似乎集体认清了现实。

他们不再纠结于未来能不能演好作品，甚至还能不能演戏，而是抓住一切能曝光、能炒话题的机会，刺激自己残存的影响力，加速其他赛道的变现。

哪怕以黑红的形象入局，还很有可能被献祭到舆论的风口浪尖上。

他们也不介意了。

但问题是。

这真的是我们想要的吗？

在横店都变成了竖店的时代，表演渐渐地也不再服务于影视剧或舞台，而是服务于受众更广、信息传播更粗暴的互联网，我们当然可以就此说，至少《无限超越班2》给我们提供了不少乐子，带来了不少情绪价值。

可是。

当我们的周遭被这样“功利”的综艺和“粗制滥造”的影视充斥时，我们真的还能心安理得地“享受”这样的乐子吗？

综艺是一台戏，互联网也是一台戏。

而戏外。

真正悲哀的恐怕只有真正影迷。

谁都不知道，在等待下一部好作品到来之前，我们还要咀嚼多少娱乐垃圾？

以及。

还要面临多少好演员的“离场”？

2024年的春天到了。

好演员的春天，还能重现吗？

本文图片来自网络

编辑助理：明焉过春天