凯特王妃，突然成了「消失的她」。

几天前英国母亲节时，王室公开了她和孩子们的家庭合照。

短短几个小时，竟被网友扒出来是p图。

要知道，这是自去年圣诞节之后，凯特王妃首次公开「亮相」。

眼看舆论发酵，王室很快删掉照片并发布道歉声明。

然而，事情并未就此结束。

紧接着，另一张凯特王妃和母亲坐在车上的模糊合影进入公众视野。

没想到的是，这张照片又再次被质疑「容貌变化」。

网友怀疑王室找了替身。

接连两个大bug，让公众对王妃近况的好奇程度上升至顶点。

没过多久，网上便流传出了各式各样的「阴谋论」。

有猜测她健康出了严重问题，极有可能已经死亡。

有说她之前的腹部手术，其实是被「小三」刺伤。

更有人推测，她可能已经被王室藏起来，试图掩盖其阴暗的秘密。

由于凯特王妃迟迟没有新的动向，这些留言越传越真。

恰好，最近上线一部新剧。

所讲述的王室秘闻，远比凯特王妃的故事更为离奇。

不仅有伯爵夫人教唆儿子勾引国王上位的炸裂戏码。

还被网友戏称为LGBT版《甄嬛传》。

两位主演更是亮眼。

大满贯影后朱丽安·摩尔+当红小鲜肉尼古拉斯·加利齐纳。

无论颜值、演技，还是剧情抓马，都是足足的。

话不多说，今天就来看看这部——

《玛丽和乔治》

Mary & George

英国皇室，从来不缺传奇女性。

光是讲述伊丽莎白二世生平的《王冠》系列，就足足拍了五季。

更别说亨利八世颇具传奇的六个妻子。

单单安妮·博林一人，就衍生出好几部影视剧。

足以见得，皇室女性的魅力深不可测。

但，这部剧的主角玛丽（朱丽安·摩尔饰） ，并不是什么贵族小姐。

出生于没落乡绅家庭的她，从小辗转于不同亲戚家讨生活。

为求生计，年仅17岁时嫁给了落魄老爵士。

虽说生活算不上优渥，但好歹有了夫人的名头。

然而，日子一天天过去了，玛丽开始厌弃家族无权无势。

满心不甘的她自知长子精神不正常，索性将希望寄托于聪明的庶子（尼古拉斯·加利齐纳饰） 身上。

她给庶子起了一个和丈夫相同的名字乔治，以警醒自己不能让儿子和父亲一样无所作为。

还要求丈夫倾尽家产，送儿子去法国读书。

但，老爵士也不是省油的灯。

在他看来，家族的落魄完全是因为玛丽没有培养出能够继承家业的长子。

扶持庶子的想法，根本就是违背伦常的无稽之谈。

两人越说越激动，便发生了肢体冲突。

推搡之间，玛丽心头一狠，抱着丈夫滚下楼梯。

如她所料，年长的对方根本经不起此番撞击，当场就失血过多去世。

按照玛丽的计划，现在只需卖掉老宅，就能送乔治出国。

但没想到的是，老爵士居然留了后手。

他早已将全部家产记在了堂兄名下，妻子没有任何继承权。

顷刻之间，玛丽再次一无所有。

英格兰的女人，当然不会坐以待毙。

很快，她又想到新的敛财方式：

找个富有的人结婚。

丈夫去世两周后，她便找到了下一个目标。

擅自闯入对方派对，开口就直入主题——

我是您的下一任妻子

不等对方反应过来，玛丽再次提出建议——

我不贪图你的财产，也不觊觎你的资产

也不要继承权，什么都不要

我们成婚之前，出一小笔津贴供我儿子的教育

来吧，我们一起好好生活

年轻貌美的妻子，还不贪图财产。

此番诱惑谁能经得住考验。

没过多久，玛丽再婚了。

一切都如她计划那般，乔治在法国被培养成合格的贵族。

但，玛丽的野心远不止于此。

高能的故事这才正式开始。

因为丈夫的关系，玛丽曾在家招待过一次国王。

透过丈夫口中得知，国王身边有很多男宠。

目前，王室最有权势的萨摩赛特伯爵，就是靠身体上位。

这个消息让玛丽瞬间意识到，只要好好利用乔治，就能摆脱男人的控制。

于是，她便借主人之便拉拢负责内务的官员，为儿子谋求了酒政的职位。

没想到，她的小心思竟被萨默塞特识破。

不仅让乔治在国王面前大出洋相，还借势处处针对这对母子。

如此屈辱，玛丽哪儿能咽得下去。

她深知王后不满萨默塞特恃宠而骄，早就想用自己的人取而代之。

于是，便向王后伸出橄榄枝。

果不其然，面对她的投诚，对方欣然接受。

趁 萨默塞 特沉迷舞会的当口，将国王引到玛丽母子身边。

顺利帮乔治 拿到爵士之位不说，还将他送上龙床。

很快，在母子俩的里应外合之下， 萨默塞 特之流彻底倒台。

玛丽母子成为英国宫廷有史以来最富有、最具影响力的人物之一。

那么，玛丽真的如愿摆脱男性的控制了吗？

答案显然是否定的。

她遇到的第一个坎，就是富有的第二任丈夫。

按照玛丽的承诺，她原本应该做个贤妻良母，和丈夫好好过日子。

但就事态的发展，她明显只是为了寻求过渡。

甚至，还将丈夫视作接近国王的跳板。

得势之后不仅常年不回庄园，还不愿将伯爵夫人的头衔分享给他。

曾经依附于自己的女性，突然翻身做「主人」。

对老男人而言，这无疑是莫大的羞辱。

气愤之下，丈夫便开始曝光玛丽的丑闻。

早年间为结婚买贵族身份的往事被公开，她一瞬间成为皇室的笑谈。

如果说这还只是风评受害，那玛丽遭遇的第二道坎就属实有些扎心——

她的儿子乔治。

作为王室正当红的宠儿，自然引得无数政客攀炎附势。

更何况，当时英格兰和西班牙之间的战争一触即发。

谁能拉拢国王的男宠，谁就能把握战场的局势。

但其实，乔治本人并无什么政治能力。

从上位到得势，全然离不开母亲的辅佐。

身为一切的操盘者，玛丽自然清楚目前的局势。

想要保全好不容易得来的荣誉和地位，避免战争一定是最优解。

但孩子长大了，难免会想要脱离母亲证明自己。

在其他势力的怂恿下，他说服国王挑起战争。

同时，为了堵玛丽的嘴，还将其说成是国王本人的决定。

更过分的是，他还趁此机会囚禁了母亲的挚友。

不等母亲出手相救，便派人将其刺杀。

内外接连遭到背刺，玛丽再次陷入孤立无援的境地。

但她并未就此沉寂，而是趁乔治出征，亲自来到国王身边。

她清楚国王向往和平。

于是，便在国王面前，细数儿子为了发动战争所做的恶行。

就在母子俩斗得你死我活之时，得知真相的国王彻底崩溃。

不仅要以叛徒之名剥夺乔治的爵位，还要将他送上绞架。

得知此事后，玛丽下意识喊出——

他不是叛徒、他只是鲁莽且不明智

显然，即便被背叛，她仍然在为儿子考虑。

表面上，她的一切阴谋诡计，都是为了钱权名利。

实际上，她从头到尾都没有关心过自身，只是想为儿女们谋求更好的出路。

令人难过的是，剧中并不只有一名女性如此。

玛丽尚未上位时，曾想为长子谋一门好亲事。

很快，她就盯上了哈顿夫人的女儿。

但这门亲事并不是玛丽想要就能得到。

对方的母亲属实是个硬茬。

哈顿夫人的第一位丈夫死后，将所有财产都留给了她。

拥有强大的财力支持，话语权可想而知。

对着玛丽精神有问题的大儿子一通羞辱，转身就带着女儿走人。

乍听之下，妥妥的爽文套路。

然而，随着玛丽和乔治母子成为国王面前的宠儿，她的丈夫动了歪心思。

想要将女儿嫁给玛丽长子，以谋求更高的官职。

得知丈夫的意图，哈顿夫人自然不甘愿。

索性将女儿藏匿起来，以确保她的安全。

但，胳膊扭不过大腿。

在丈夫和玛丽的里应外合下，她的女儿还是被迫嫁人。

行文至此，鱼叔心中难免有些唏嘘。

即便在这种打着「男妲己」争宠旗号的「雄竞」剧集中，深受迫害的仍然是女性。

反观那些处在竞争中的男性，无非就是遭受皮肉上的折磨和名誉上的蒙羞。

除此之外，毫发无伤。

看似复仇的快感，背后却是女性的内耗和忍让。

难以撼动的男权大网宛若牢笼一般，将囚禁着寸步难行。

更可悲的是，那个数百年来女性所生存的悲惨世界。

直到今日，依然牢不可破。

全文完。