“小鸡词典”团队宣布解散两个月后，记者在北京见到了这个解梗工具的创始人黄宇帆。

2月下旬的北京，风依旧刮得脸生疼，行道树还秃着。黄宇帆领着记者穿过一幢办公楼，抵达居民区的一套三居室。这是他从小住的地方，也是他创业的办公地点。

接受采访那天，黄宇帆正在等待考研成绩发布。他报考了MBA，希望能弥补自身管理能力的不足。不过，随着创业团队的解散，他已经不那么在意考研结果了。

坐在对面的黄宇帆，头上的白发愈发显眼，仿佛是创业这些年来劳心劳力的证明。并排坐着的是和他相识15年的夯哥。他们讲述自己如何铆着一股劲儿开始创业，拿到第一桶金；后来发现产品被抄袭，选择硬刚，在一场场诉讼中怀疑自己的善良；决定停服后却不甘心解散，无心插柳间拍摄的团队日常视频意外吸粉，成为续写故事的转机。

最终，风停了，梦醒了。他们从不否认这是一场失败的创业，但更多的收获，他们不愿意用成功或失败来衡量。

小鸡词典2023年1月停服后，有一天，黄宇帆突发奇想，拉着大家上山看星星。爬到山顶，望着下面的万家灯火，他突然感性地问了一句：“你们觉得这几年值吗？”创始人之一佳依毫不犹豫地回答：“值啊！你说怎么才算是值？至少这几年，我过得挺自由。我还挺需要自由的。”

黄宇帆（左）与佳依。（图/受访者提供）

2016年，在IBM工作一年多的夯哥不想再做大厂的一颗螺丝钉，想干点“更有意思的事”。于是，他辞职回国创业。

夯哥找到他在美国普渡大学的室友黄宇帆，聊起自己创业的想法。彼时黄宇帆也刚刚开始创业，和好友佳依、轩元等人做了一款叫“上下铺”的产品，帮助用户找合租室友。黄宇帆说自己有现成团队，邀请夯哥加入。他们一起做的第一个项目是解谜游戏。但不论是“上下铺”还是解谜游戏，都以失败告终。团队又重新找方向。

夯哥虽是个工科生，但他喜欢文学，还写诗，自然也就关注语词的变迁。他认为，语言发展是一个大浪淘沙的过程，但淘汰并不代表没有价值。他回国时，恰逢中国移动互联网蓬勃发展，流行语词迅速诞生、演变，形成一个个话语圈层。他觉得这是活的历史，值得记录。

夯哥想起Urban Dictionary——美国一个专用于解释英语俚语、流行梗和亚文化的在线词典网站，点子随即浮现：他要做一款中文解梗工具，专注于解释网络流行语，支持用户共创，相当于一部开放的现代汉语词典。

2017年10月24日，程序员日，“小鸡词典”小程序正式上线。此后，为便于用户参与词条共创，团队又上线了网页版和App。

小鸡词典logo手稿。（图/受访者提供）

“干中学”，这是黄宇帆和夯哥接受采访时提及最多的一个说法。黄宇帆在大学时主修经济学，辅修计算机专业，夯哥学的是电子工程专业，两人有编程基础，会写程序，但对如何做好一款产品一窍不通。

“很多事情没法在学校或书本中学。比如，这个产品的功能按钮应该放在哪里？用什么样的运营方式能吸引用户？这都是我们在实践中摸索出来的。”黄宇帆说。

小鸡词典产品页面。（图/受访者提供）

既然把产品放在首位，商业化就成了延后考虑的事——这种想法也属正常，因为当时互联网公司普遍的发展逻辑是“先占市场，后谋盈利”。在他们的想象中，要先做大做强，才能迎来一轮又一轮融资，最后被大厂收购。

融资很快找上门来。小鸡词典小程序上线不久，上海的新进创投联系上黄宇帆和夯哥，表达了投资意愿。这家坚持早期投资的机构致力于做新兴企业的首个投资人，总经理洪弈曾在接受媒体采访时表示，他们最喜欢“谦逊的年轻人”，倾向于投资“不愿做企业家的企业家”。

洪弈认为小鸡词典是个“好玩的产品”，在当时兴起的小程序生态下尤其具备发展潜力。但初创期的小鸡词典团队还很迷茫，缺乏方法论。他们2018年的目标是把日活用户数从200人做到2000人，这在投资人看来“少得不可思议”。洪弈没有对团队规划做过多要求，对黄宇帆和夯哥说，“拿到钱先买点好吃的吧”。

不想辜负投资人的信任，也不想乱花投资人的钱，两人决定拒绝接受投资，希望用自有资金再摸索一段时间。

小鸡词典团队成员。（图/受访者提供）

出乎意料的是，小鸡词典很快就迎来第一拨用户量爆发。2018年10月，腾讯将小鸡词典接入QQ浏览器，小鸡词典的日活用户数飞涨至2万人，一夜间完成一年的目标。

逐渐找到方向后，2019年，黄宇帆和夯哥再次找到新进创投。洪弈没有犹豫，当时小鸡词典收录29000个词条，估值1250万元，为此，洪弈投了100万元。有了钱，小鸡词典开始招兵买马，明远、诗煜、向娜等人就是在那时加入的。

2021年，事情急转直下。有团队成员发现国内某大厂上线了新板块，带有解梗功能，但点进去一看，却发现许多与小鸡词典一模一样的词条。

作为年轻创业者，团队成员经常讨论产品被抄袭的可能性，也应对过一些小规模抄袭的产品和账号。但此事无法预防，只能“兵来将挡，水来土掩”。

他们一致决定，诉诸法律手段，起诉大厂。耗时一个月，团队成员整理的纸质证据装满了一个28英寸行李箱。他们在公证处花费10天时间逐条比对2万多个词条，团队成员一帆的腱鞘炎因此复发。

小鸡词典团队花费大量精力整理证据。图为公证处出具的公证书。（图/受访者提供）

他们提交的证据，包括带有小鸡词典水印——或完整，或被抹掉一半——的图片、团队开发过程中使用的特殊的富文本格式等。黄宇帆认为，证据确凿，事实不会出错，这是黑白分明的事。

一个不到10人的团队，要将一家超过3000人的大公司告上法庭，还想告赢，在许多人看来，且不论真相如何，这就像鸡蛋碰石头，不可能做到。压力之下，团队成员经常崩溃大哭，又互相安慰逗笑对方。

身边人都劝，赢是赢不了的，只当年少轻狂。但输和赢之外，他们更关心对和错。“一定程度上，我们也受用户所托。我们看到他们辛苦创建的词条被篡改，甚至误导了其他用户，那是不是应该做点什么？被欺负了，为什么不反抗？”夯哥说。

团队成员前往公证处取证。（图/受访者提供）

每一场庭审，黄宇帆都在现场，亲身面对这场风暴。让他始料未及的是，诉讼过程并非围绕“内容属于谁”展开，而是对方的板块究竟“有没有这个内容”。

佳依接受采访时表示，对方每一次在法庭上的应对，都能击穿他们的认知，让他们感到愤怒、痛苦和不知所措。向娜则认为，费钱、费时间和人力的诉讼对小鸡词典产生了巨大的负面影响，一定程度上拖慢了产品的发展速度。

经过两年多的诉讼，小鸡词典一审败诉，法院无法认定小鸡词典的内容在该大厂产品中出现过。对方提交了一份证据，试图证明可以通过破解对方App篡改部分内容，从而推导出小鸡词典有可能破解了他们的程序，把内容塞了进去。黄宇帆表示，他们曾提出需验证这一技术路径是否可行，但被拒绝了。

从法院判决书看，起诉大厂的小鸡词典成了骗子。黄宇帆决定上诉，“撞了南墙才会死心”。

该大厂曾在2021年11月回应诉讼一事，表示“愿意尊重法律，一切以法院判定结果为准”。黄宇帆透露，对方在事发后联系到团队，表示合作意愿，但没有提交具体方案。后来双方也曾在中间人撮合下会面，但对方拒绝解决侵权争议，双方未达成和解。就此细节，有媒体曾向该大厂求证，并未得到正面回复。

选择与大厂对簿公堂之后，小鸡词典团队在B站持续更新诉讼进展，同时也苦中作乐，开始记录团队工作日常。

小鸡词典B站账号更新的相关视频。（图/哔哩哔哩截图）

不喜欢条条框框的黄宇帆，没有给公司设立规章制度。在这里，没有上下班时间，没有KPI；不足10人的团队无需区分上下级，可以把“黄总”叫作“黄狗”；下雨天可以不上班，情绪不好可以放假；员工的决策权100%被尊重。

向娜在一则视频里曾说，黄宇帆一点都不像老板，他像一个“笨蛋大哥”带着一群“笨蛋小弟”，大家都不知道怎么能赚钱，但总是尽全力尝试。

小鸡词典B站账号斩获超68万粉丝。人们期待这群“倒霉蛋”扳倒大厂、重写“大鱼吃小鱼”的叙事，同时也感慨，在牛马打工人所处的现实职场，小鸡词典简直是“乌托邦式”的存在。

在黄宇帆和夯哥看来，创业没有标准答案，他们充分信任团队成员在各自领域的专业度，相信他们能发挥主观能动性，富有创意。他们认为，给予成员们自由，会让整个团队跑得更快。

小鸡词典只有3名开发人员。对他们而言，自由赋予了极高的灵活性。夯哥认为，“上线即测试”是性价比最高的模式，让每一个新想法都能迅速落地，能极大地提升创新效率。

2021年，小鸡词典团队成员一起跨年。（图/受访者提供）

源于自由的内驱力也成为整个团队的黏合剂，成员们从不推诿苦差事，自觉拆解难题。夯哥表示，视频上那些笑作一团的瞬间仅仅展现了团队工作日常的一些切面，“我们也曾坐在办公室敲代码直到凌晨5点，半夜起来修bug，只是这些没有必要展示，因为大家都有辛苦的时候”。

纯粹，是小鸡词典团队散发的另一种气质。他们专注于产品，鲜少营销。由于小鸡词典未设营销公关岗位，起初，成员们在社交媒体平台轮流解答有关流行语的疑问，靠人传人的“笨”办法完成冷启动。黄宇帆和夯哥不了解传播规律，担心营销会给产品注水。

团队希望给用户提供一个纯净的平台，曾在加广告和保持用户体验之间纠结，最终找到了平衡：在页面加广告的同时，添置“一键关闭广告”功能。

但自由的另一面或许是莽撞。夯哥坦言，灵活上新版本，实际上相当于没有规划，他们走向了狼性创业的反面，产品发展速度由此变慢。用户也需要承受团队试错的副作用，体验感会变差——上新版本可能是修复了旧bug，又增加新bug。

纯粹可能会被看作天真。他们事后反思，佛系营销是一个弱点，因为懂得包装并不意味着要牺牲产品质量，产品好却无人知晓更吃亏。何况，他们需在短视频时代谋生存，3秒内没有抓住观众眼球会被视作失败。爆炸的信息流中，酒香也怕巷子深。

小鸡词典团队成员在客厅办公。（图/受访者供图）

小鸡词典团队始终保持自由和纯粹，这种不加修饰的坦诚为他们赢得不少掌声，也得到品牌方的青睐。与小鸡词典合作多年的蓝盒子表示，小鸡词典团队拥有有趣的灵魂，同时也是优秀的表达者。与这个有着赤子之心的理想主义团队合作，是一种自然而然的选择。

残酷的是，在商业世界的铁律面前，热血无法替代真金白银。

除了融得的第一笔投资，小鸡词典的运转资金主要靠黄宇帆自掏腰包。在没有跑通盈利路径的情况下，公司还要应对大额诉讼支出，团队成员或多或少都明白，公司正面临着资金压力。

“我刚进公司的时候，黄总刚拉到第一笔投资，整个人意气风发。到后来可能钱花完了，又官司缠身，他的状态明显低落了许多。”向娜在受访时说。

黄宇帆表示，拿到那笔100万元的融资后，夯哥的工资从1500元涨到3000元，涨薪幅度达100%。但在他自己不拿工资、夯哥每月领3000元的情况下，100万元只能覆盖团队一年的成本支出。

向娜在视频中讲述黄宇帆应酬后回公司的状态。（图/哔哩哔哩截图）

除了拿到的投资，小鸡词典其他收入比较零散，卖接口、做外包、接广告都能赚一点，赚了又花，账面一直比较紧张。黄宇帆自己也说不清贴补了多少钱，直到自媒体接了一定商单后，公司才有了现金流。

2021年，黄宇帆开始寻找第二轮融资。向娜在一则视频中表示，一向不爱社交的黄宇帆开始出去应酬，经常醉醺醺地回到公司，站都站不起来。

但小鸡词典要面对的现实是外部投资环境急速发生变化。疫情之后，很多基金机构倒闭，黄宇帆之前积累的资源失去作用，寻找合适投资人的周期拉长。创投的逻辑也天翻地覆，曾经追捧“先做大用户量”的投资人，如今更看重“有没有现金流”“能不能赚钱”，而这正是小鸡词典的短板。

尝试了大半年，融资仍然没有着落。黄宇帆决定不再耽误时间，专心做产品，从产品内部寻找商业化方式。

但第二个急转弯同样来得猝不及防，甚至直接宣告小鸡词典“死亡”。2023年1月16日，小鸡词典官方网站发布公告：即日起，不限期暂停运营。“停服听上去是个艰难的决定，但实际上我们没得选。那个困难我们没办法克服，没人承受得起后果。”至今，黄宇帆仍未透露停服的真正原因，而是称之为“不可抗力”。

小鸡词典宣布暂停运营。（图/小鸡词典官网）

一切都太过仓促，团队没来得及想下一步计划。停服5天后，2023年春节到来，成员们一边过年，一边讨论公司规划。他们唯一确定的是“不解散”。当时一审判决结果未知，大家仍抱有希望。

放了一个长假后，成员们回京上班，黄宇帆决定再撑一年。接下来，公司有三个发展方向：接外包；研发新的AI项目；继续更新自媒体账号，接更多商单。“组团队是一件不容易的事，我有这么好的团队，只要还在牌桌上，就有机会。”黄宇帆说。

2024年4月，团队新产品“妙花笔记”上线。这是一款没有广告、快捷记录，还能轻松整理的笔记软件。夯哥说，这次他们“想得很现实”，因为笔记软件有清晰的商业模式，就是用户买服务。

即便如此，妙花笔记也并非马上就能盈利。成本是可见的，软件还不够成熟，需要继续调研、迭代、推广，没人敢打包票，妙花笔记会在几年后做成。黄宇帆和夯哥不希望大家顶着现实压力，再去赌一个不确定性。

妙花笔记App。（图/妙花笔记官网）

7年来，整个团队瞄准小鸡词典这件事全速奔跑，现在换了一个目标，反而发现自己有信息闭塞、能力不足之处。或许，更重要的是，新的东西都不再是小鸡词典，再也没有一个像小鸡词典那样明确的目标，能让这群人继续坚持。

2024年10月24日，小鸡词典迎来7周年生日，团队上传了一则视频，告知粉丝二审败诉。11月，团队决定解散。黄宇帆说工资照发，一直发到农历年底，让大家腾出时间找工作的同时，也能过得好点。

赚不到钱、公司解散，黄宇帆和夯哥没有回避，承认创业失败。他们并未完全归因于那场官司，产品发展不够快、商业化不够完善、没有足够的现金流、佛系营销，都是他们罗列的薄弱点。

“如果让我们给其他创业者提建议，我认为光盯着产品未必是一个正确的做法。产品只是敲门砖，创业者需要具备更全面的视角，政策背景、公关运营、如何处理法律问题等，都关乎创业的成败。”夯哥说。

他们谈到小鸡词典时仍然自豪，认为唯一与失败无关的就是产品。在自媒体泛滥、AI强势崛起的时代，人们查流行语的渠道变得多元。但他们认为，小鸡词典暂时无法被替代，因为小鸡词典收录的大部分是“中长尾词”，而最需要解释的，恰恰是这些“中长尾词”。

小鸡词典庆祝5周年时发布的图片。（图/受访者提供）

2017年至2022年，小鸡词典共收录了10万个词条，见证网络流行语的变迁，是中国移动互联网发展的注脚。它的愿景是“帮助人们一起理解飞奔向前的世界”。夯哥说，现在他们摔倒了，前路只能靠大家了。

不论如何，小鸡词典都曾在世界留下过痕迹。2024年12月28日，小鸡词典在正式解散前举办了一场粉丝见面会，来自全国各地的400多名粉丝齐聚上海，大家像老朋友一样热络互动，收起了悲伤——小鸡词典和热爱它的人度过了“最后时刻”。

小鸡词典于正式解散前，在上海举办粉丝见面会。（图/受访者提供）

一个和小鸡词典相熟的品牌赞助了团队的最后一次团建。品牌方为庆祝小鸡词典7周年送上礼物时，黄宇帆瞬间泪崩。他向对方告知，小鸡词典要解散了，这次见面也是道别。

趁着这股劲，黄宇帆向成员们表达了心底的感受：“你们既是我的同事，也是我最好的朋友。”他再次泪崩：“我真希望刚才这一段都是演的。”

作者 彭乐怡

编辑 桃子酱

校对 遇见

排版 灵验

题图 受访者提供