房产交易中心门口，程砚秋攥着购房合同，指甲掐进纸面。

郭淮把钥匙递给她，笑得像个慷慨的君王：“主卧咱俩住，我妈和我爸住南次卧，我妹带着孩子住北次卧，剩下那小书房给我爸打牌用。”

她没接钥匙。

“四个房间，你全分完了？”

“怎么了？我家四口人，你两口，我爸妈不是人？”郭淮皱眉，“你妈又不来住。”

程砚秋把合同收进包里，抬头看他：“行。”

她转身走向地铁站，没回头。

郭淮在后面喊：“这就对了嘛，一家人别计较那么多。”

她没告诉他，这套房的首付里，有她妈卖掉的养老房的六十万。

也没告诉他，她刚拿到的那张购房发票上，只写了一个人的名字。

第一章

程砚秋到家时，郭淮已经在沙发上刷手机了。

他抬了抬眼皮：“我妈说了，下周末搬家，让你提前把东西收拾好。”

“嗯。”

“我妹说了，她儿子要朝阳的那个房间，对身体好。”

“行。”

郭淮放下手机，盯着她看：“你今天怎么了？我说什么你都嗯？”

程砚秋脱掉外套挂在玄关，动作很慢：“不然呢？我说不行，你会改主意吗？”

郭淮笑了：“改什么主意？那是我爸妈，我亲妹妹，我能让他们住哪儿？住大街？”

“你妹有房。”

“她那套才八十平，怎么住？她老公他妈也住那儿，挤得跟罐头似的。”

程砚秋走进厨房，拧开水龙头洗手。

水很凉。

她想起上个月，郭淮说买房时，她妈从老家打了二十万过来。

“闺女，妈就这点钱了，你拿去凑首付。”

她当时说不要。

她妈说：“你一个人在城里，没房子怎么行？妈住老家就行，又不跟你们挤。”

郭淮当时在旁边听着，没说一句话。

她妈的钱到账那天，郭淮立马拉着她去看了这套房。

一百四十平，四室两厅，学区房，总价三百二十万。

郭淮家出了一百万，她家出了六十万，剩下的一百六十万贷款。

房产证上，郭淮说写俩人名。

程砚秋说好。

但那天去交易中心，郭淮临时接了个电话，说公司有事，让她先签。

她签了。

只签了她一个人的名字。

不是她故意的。

是工作人员问她“确定只写你一个人吗”的时候，她突然想起她妈那二十万。

她说了“是”。

郭淮到现在都不知道。

程砚秋关掉水龙头，擦了手，走出厨房。

郭淮还在沙发上刷短视频，笑得很大声。

“郭淮。”

“嗯？”

“你说咱俩结婚三年了，你妈什么时候把我当自家人看过？”

郭淮抬起头，表情有点不耐烦：“又来了，我妈怎么你了？”

“上次她来咱租的房子，说这地砖不行，那墙纸太土，最后来一句‘也就你将就住，我儿子早晚得买大房子’。”

“她那是开玩笑。”

“你妹来吃饭，你妈把鸡腿全夹给你妹儿子，我一个没吃着。我夹了一个，你妈说‘你大人跟小孩抢什么’。”

“一个鸡腿而已，你至于吗？”

程砚秋看着他，忽然笑了。

“不至于。”

她走进卧室，关上门。

郭淮在外面喊：“你又关门，我跟你说多少次了，关门显得生分！”

她没理。

她打开手机，看到一个中介发来的消息：“姐，你那套房真要挂？刚拿到证就卖，亏税费啊。”

她打字：“挂，全款优先，价格可以谈。”

发完这条消息，她翻了翻和郭淮的聊天记录。

最近一个月，全是“今晚加班”“你先睡”“我妈说周末回家吃饭”。

没有一句多余的话。

她往上翻，翻到三年前的聊天记录。

那时候郭淮叫她“宝宝”，会发语音说“我想你了”。

她截了个屏，存进私密相册。

不是留念。

是提醒自己，这个人曾经对她好过，但现在不是那个人了。

门外传来郭淮的声音：“程砚秋，我妈说了，搬家那天让你请个假，帮忙收拾。”

“我请不了，公司最近忙。”

“你什么工作能比家里事重要？我妈都开口了。”

程砚秋拉开门，看着郭淮：“你妈开口的事，我哪件没做？过年回你家，大年三十我洗碗洗到十点，你妈在客厅嗑瓜子看春晚。你妹坐沙发上翘着腿，连句嫂子辛苦了都没说。”

郭淮脸色沉下来：“你今天吃枪药了？”

“我没吃枪药，我就是忽然想明白了。”

“想明白什么？”

程砚秋靠在门框上，声音很平静：“想明白我在你家，就是个免费保姆。”

郭淮把手机摔在沙发上：“行，行，你委屈，你受苦，那这婚别结了，房子你也别住了，你回你老家去。”

程砚秋点头：“好。”

郭淮愣住。

她拿起包，穿上刚脱下的外套，拉开门走了。

郭淮追到电梯口：“你他妈真走？”

电梯门关上。

程砚秋看着郭淮的脸在缝隙里消失，忽然觉得很轻松。

她没回娘家。

她去了那套刚拿到钥匙的新房。

空荡荡的毛坯房，水泥地面，白灰墙。

四个房间，她挨个走了一遍。

南次卧，郭淮妈的。

北次卧，郭淮妹的。

小书房，郭淮爸的棋牌室。

主卧，她和郭淮的。

不。

这房子不是她和他任何一个人的。

这是她妈的养老钱，和她未来二十年的贷款。

程砚秋站在主卧的落地窗前，看着楼下的马路。

车流很密，尾灯连成一条红线。

她拨了一个电话。

“喂，李律师，我想咨询个事。”

“程小姐你说。”

“离婚，房产分割，首付款里有我妈出的六十万，怎么保证这部分不被他分走？”

电话那头沉默了两秒：“你有转账记录吗？”

“有。”

“购房合同写谁的名？”

“只写了我。”

“那这个案子好办。但我要提醒你，如果你现在提离婚，对方有权主张婚后还贷部分的增值收益。”

程砚秋看着窗外的车流：“那如果我把房子卖了呢？”

“卖房的钱属于售房款，离婚时同样需要分割。除非——”

“除非什么？”

“除非你能证明这笔钱用于偿还你母亲的债务，或者你能让对方主动放弃分割。”

程砚秋挂断电话。

她站在空房子里，想了很久。

然后她打开微信，给郭淮发了一条消息：“新房我明天找人量尺寸，定家具，你把你妈你妹要的房间尺寸给我。”

郭淮秒回：“我就说你不会真生气。主卧三米六开间，我妈那间三米三，我妹那间三米，书房两米八。”

“好。”

“你态度好点，我妈说了，家具她来挑。”

“不用，我挑就行。”

“我妈眼光好。”

程砚秋打了四个字：“听你妈的。”

发完这条消息，她打开和中介的对话框：“房子挂多少钱？”

中介：“姐，你这套同户型刚成交一套三百零五万，你这楼层好，能挂三百一十万。”

“挂三百二十万，全款优先。”

“行，我帮你推。”

程砚秋锁了屏，走出新房。

电梯里，她看着镜子里的自己。

二十八岁，结婚三年，没孩子。

脸上没皱纹，但眼睛里没光了。

她对着镜子笑了一下。

很难看。

第二章

第二天，郭淮他妈王秀兰打来电话。

“砚秋啊，我听淮淮说你要自己挑家具？”

“嗯。”

“你这孩子不懂，家具得让大人挑，你们年轻人就知道好看，不实用。我跟你讲，沙发得买皮的，好擦。床得买实木的，结实。餐桌得买大的，一家人吃饭热闹。”

程砚秋在办公室，压低声音：“妈，我这边开会，晚点说。”

“别挂，我还有事。你那房子写谁名了？淮淮说你一个人去签的？”

“写我的。”

电话那头沉默了两秒。

“写你的？那怎么行？那是淮淮出的钱！”

“你家出了一百万，我家出了六十万，贷款一起还，写谁的名不一样？”

“那能一样吗？万一你们离婚了，这房子不都成你的了？”

程砚秋攥紧手机：“妈，你这是盼着我们离婚？”

“我不是那个意思，我是说——”

“妈，我开会了。”

她挂了电话。

同事何甜甜凑过来：“你婆婆？”

“嗯。”

“又催你生娃了？”

“比生娃更烦。”

何甜甜压低声音：“我跟你说个事，你可别生气。”

“说。”

“我昨天在商场看到你老公了，跟一个女的在吃饭，挺亲密的。”

程砚秋手指顿了一下：“什么时候？”

“下午三点多，你不是说你老公公司五点下班吗？”

“他请假了。”

“哦，那可能是我看错了。”

程砚秋打开手机，翻到郭淮的微信。

昨天下午三点，他给她发过一条消息：“今天公司忙，晚点回。”

她没回那条消息。

她打开郭淮的朋友圈，最近一条是三天前，转发的行业文章。

没有任何异常。

但她知道何甜甜不会撒谎。

何甜甜是她大学室友，也是她介绍进这家公司的。

俩人关系好到能穿一条裤子。

“甜甜，那女的长什么样？”

“挺漂亮的，短发，穿着打扮挺贵气的，拎了个爱马仕。”

程砚秋心跳加速。

郭淮一个月工资一万八，加上奖金年收入不到三十万。

爱马仕？

“你看清包了？”

“看清了，我闺蜜就在那个专柜上班，那个款十几万呢。”

程砚秋放下手机，看着电脑屏幕。

Excel表格上的数字全花了。

她深吸一口气，打开和郭淮的聊天框，打了几个字，又删掉。

不能问。

问了就是“你又不信任我”，就是“同事吃个饭怎么了”。

她关了聊天框，打开通讯录，找到一个名字：赵岩。

郭淮的大学同学，也是她认识的。

她发了一条消息：“赵岩，最近忙吗？”

过了五分钟，赵岩回：“不忙，嫂子咋了？”

“没事，想问下郭淮最近是不是项目挺多的，天天加班。”

“没听说啊，他们部门最近挺闲的，上周五还提前下班了。”

程砚秋闭上眼睛。

上周五，郭淮跟她说公司团建，晚上十一点才回来。

“嫂子？嫂子你还在吗？”

“在，没事了，谢谢。”

她放下手机，手在发抖。

不是因为伤心。

是因为愤怒。

她可以接受郭淮不爱她。

但她不能接受他一边花着她的钱，一边在外面养着别人。

何甜甜看她脸色不对：“砚秋，你没事吧？”

“没事。”

“你要不要查查他？”

“不查。”

“为什么？”

程砚秋打开抽屉，拿出那张购房发票。

上面只有她一个人的名字。

“因为我有更重要的事要做。”

她拨了中介的电话。

“姐，房子有人看了吗？”

“有，昨天来了三波，有两个挺有意向的，但价格想谈。”

“最低多少？”

“一个出二百九十万，全款。一个出三百万，但要贷款。”

“二百九十万那个，联系方式发我。”

“姐，你真要卖？这刚拿到手就卖，亏不少呢。”

“亏也比被人分走强。”

她挂了电话，开始算账。

总价三百二十万，贷款一百六十万，月供九千。

卖了二百九十万，还掉贷款，还剩一百三十万。

她妈的六十万还掉，剩七十万。

七十万，够她重新开始。

但有个问题。

这房子是婚后买的，即使只写了她的名，卖房的钱也算夫妻共同财产。

除非——

除非郭淮自愿放弃。

怎么让他自愿？

程砚秋盯着电脑屏幕，脑子里闪过一个念头。

她打开和郭淮的聊天框。

“老公，新房家具我挑好了，你看看。”

她发了几张截屏过去，全是高档家具，总价八万多。

郭淮秒回：“这么贵？我妈说家具三万就够了。”

“一分钱一分货，这是咱们的新家，我想住得舒服点。”

“你工资才多少，花八万买家具？”

“我攒了两年的私房钱，就想把这个家弄好点。”

对面沉默了一分钟。

“行吧，你看着办。”

程砚秋笑了。

她根本没买那些家具。

她只是想让郭淮觉得，她在认真布置这个家。

他在放松警惕。

她继续打字：“对了，你妈说要来住，我把南次卧留出来了，你说要不要先装个空调？”

“装，我妈怕热。”

“行，那我让人去量尺寸。”

“你最近怎么这么听话？”

程砚秋看着这个问题，手指悬在键盘上。

她打了几个字：“因为我想通了，一家人别计较那么多。”

这是郭淮那天在房产交易中心说的话。

他大概忘了。

但她记得。

她会一直记得。

第三章

王秀兰在家庭群里发了条语音。

“淮淮，砚秋，新房啥时候能住？我在老家待够了，想早点过去。”

郭淮回：“快了，砚秋在弄家具。”

王秀兰：“砚秋，你办事我放心，但有个事我得说清楚，你妹带着孩子来住，她那房间得有衣柜，孩子衣服多。”

程砚秋打字：“妈，都准备好了。”

王秀兰：“还有，你爸妈不来住吧？”

程砚秋手指停在屏幕上。

她妈给她打过电话，说想来城里看她。

她说不用，她回去看她就行。

她妈说：“闺女，你是不是跟淮淮吵架了？”

她说没有。

她妈说：“你从小就不会撒谎，你一撒谎说话就快。”

她说不出来。

她妈叹了口气：“妈那二十万，你别跟淮淮说是我出的，就说你攒的。”

“为什么？”

“说了，他在你面前抬不起头。男人嘛，要面子。”

程砚秋当时哭了。

她妈听出来了：“别哭，妈没事，妈在老家挺好。”

现在，王秀兰在群里问“你爸妈不来住吧”。

她回了三个字：“不来住。”

王秀兰发了条语音，点开，声音很大：“那就好，我不是嫌弃你爸妈，我是觉得人多了挤。”

郭淮发了个偷笑的表情。

程砚秋没回。

她打开和中介的对话框。

中介：“姐，那个出二百九十万全款的客户，想明天再去看一次房，行不？”

“行，几点？”

“下午两点。”

“我把密码锁密码发你，你带他去，我就不去了。”

“姐，你真不露面？这房刚拿到手就卖，客户有点怀疑。”

“你就说他老公急用钱，便宜卖。”

“行吧。”

程砚秋关了手机，靠在椅子上。

她没开灯，办公室里只有电脑屏幕的光。

何甜甜还没走，探头进来：“砚秋，你最近不对劲。”

“哪儿不对劲？”

“你以前从来不主动跟郭淮说好话，最近你天天‘老公’‘老公’叫得我肉麻。”

“夫妻嘛，总得有个先低头的。”

“你低头？”何甜甜走过来，“你程砚秋会低头？大学的时候，你跟辅导员吵架，全院通报批评你都不低头。”

程砚秋笑了：“人总是会变的。”

“变什么变，你肯定在憋大招。”

程砚秋没说话。

何甜甜压低声音：“你是不是查到什么了？”

“查到什么？”

“郭淮那个事啊，我昨天又看到了，他跟那个女的一起进了酒店。”

程砚秋手指蜷起来。

“你看清了？”

“没看清脸，但衣服和包都对得上。砚秋，你确定不查？”

程砚秋站起来，拿起包：“不查。”

“为什么？”

“因为查了，我就得面对。我现在不想面对。”

她走出办公室，在电梯里给赵岩发了条消息。

“赵岩，郭淮最近是不是跟一个短发女的走得很近？”

这次赵岩没回。

过了十分钟，她收到一条消息，不是赵岩的，是郭淮的。

“你找赵岩了？”

程砚秋心跳漏了一拍。

赵岩把他卖了。

“我问问他最近有没有什么好项目，想投资。”

“投资？你哪来的钱？”

“我妈那二十万，我想着别放银行了，找个项目投一下。”

“别乱投，回头亏了。钱放银行稳当。”

“好。”

程砚秋靠在电梯墙上，手心全是汗。

郭淮在监视她。

不是监视，是赵岩告诉了他。

这说明什么？

说明赵岩跟郭淮的关系，比跟她近。

她不该找赵岩的。

她打开微信，把赵岩的聊天记录全删了。

然后她拨了一个电话，这次不是李律师。

是她的大学同学，现在做私家侦探的，孙一鸣。

“一鸣，帮我查个人。”

“谁？”

“郭淮。”

“你老公？查什么？”

“查他最近跟谁来往，有没有开房记录，转账记录，都查。”

“嫂子，你想好了？这种事查出来，可就回不去了。”

程砚秋走出电梯，站在写字楼大堂。

玻璃门外，天已经黑了。

路灯亮着，行人匆匆。

“我本来就不想回去。”

第四章

三天后，孙一鸣发来一份文件。

程砚秋在公司厕所隔间里打开的。

郭淮，男，二十九岁，某科技公司项目经理。

近三个月通话记录里，有一个号码出现频率极高，每天平均七次通话，每次时长十分钟以上。

孙一鸣备注：该号码使用者，周婉清，女，三十一岁，某投资公司副总裁，已婚。

程砚秋往下翻。

开房记录：近一个月，三次，都在市区某五星级酒店，时间都是工作日下午。

转账记录：郭淮近三个月向周婉清的支付宝转账，共计十二万。

备注写着“宝贝买包”“宝贝生日快乐”“宝贝旅游基金”。

程砚秋盯着“宝贝”两个字，胃里翻江倒海。

她没吐。

她把文件看完，然后删了。

不是原谅。

是她不需要用这些东西去对质。

对质没用。

郭淮会说“那是我同事，我帮她转个账”“开房是帮她订的，她老公不知道”。

他会找一百个借口。

她不想听。

她只需要知道一件事：这段婚姻，该结束了。

但不是现在。

现在结束，她只能分到一半卖房的钱。

她要让郭淮主动放弃。

怎么让他主动？

程砚秋冲了马桶，洗了脸，走出厕所。

何甜甜在门口等她：“你没事吧？脸这么白。”

“没事。”

“你哭了？”

“没哭，眼妆花了。”

何甜甜盯着她看了三秒：“程砚秋，你是不是知道什么了？”

程砚秋看着镜子里的自己，补了口红。

“知道什么？”

“郭淮的事。”

“我不知道，也不想知道。”

“你骗人。”

程砚秋转过头，看着何甜甜：“甜甜，如果有一天我做了个很绝的事，你会站我这边吗？”

何甜甜想都没想：“废话，我当然站你。”

“哪怕我跟郭淮离婚？”

何甜甜愣住：“你真要离？”

“我没说。”

“你说了，你刚才说了。”

程砚秋笑了：“你听错了。”

她走回工位，打开电脑。

邮件里有一封新房中介发来的合同扫描件。

买家出价二百九十五万，全款，三天内付清。

她打字：“同意，明天签合同。”

发完这封邮件，她打开和郭淮的聊天框。

“老公，家具后天到，你能请个假吗？帮忙搬一下。”

“我请不了假，你找搬家公司。”

“行吧，那我让我妈来帮忙。”

“你妈不是在老家吗？”

“我让她过来住几天，帮忙收拾新房。”

对面沉默了很久。

“你妈要来住？住哪儿？”

“住主卧啊，咱俩的房间。”

“那咱俩住哪儿？”

“咱俩住次卧呗，就几天。”

“不行，我妈知道了得生气。”

程砚秋打了几个字，又删掉。

她重新打：“那我让我妈别来了。”

“嗯，回头我请你妈吃饭。”

程砚秋关了聊天框。

她妈不会来。

她妈甚至不知道她要卖房。

但她需要郭淮觉得，她妈会来。

王秀兰最怕的就是亲家母来住。

上次过年，她妈来城里住了三天，王秀兰打电话跟郭淮抱怨了三次。

“你丈母娘来了，我跟你爸怎么住？”

“她住宾馆不行吗？”

“家里有地方，干嘛住宾馆？浪费钱。”

最后她妈住了三天宾馆，花了九百块。

她妈走的时候说：“闺女，妈以后不来了，别让你婆婆为难。”

程砚秋当时没说话。

现在她想起来了。

她想起来的还有很多事。

结婚那年，王秀兰说彩礼给六万六，图个吉利。

她妈说行。

王秀兰又说，六万六太多了，要不给三万八？

她妈还是说行。

最后给了两万八。

她妈没吭声。

婚礼那天，王秀兰收的份子钱全拿走了，说“以后亲戚往来还得我们还”。

她妈把份子钱塞给她，说“闺女你拿着，妈不要”。

两万八的彩礼，她妈添了十万，凑成嫁妆给她。

她妈说：“别让婆家看不起。”

现在想想，她妈太天真了。

看不起你的人，你给再多钱，还是看不起。

程砚秋打开手机银行，看着余额。

一万三千块。

加上卖房后还掉贷款剩的，加上她妈那六十万还掉，她还能剩七十万。

七十万，够她在郊区付个小户型首付。

够她重新活一次。

手机震了一下。

中介发来消息：“姐，合同明天下午两点签，你带身份证和房产证。”

“好。”

她锁了屏，继续工作。

Excel表格，数据核对，合同审核。

像什么都没发生。

下班时，何甜甜凑过来：“砚秋，你真没事？”

“真没事。”

“那我先走了，我男朋友来接我。”

“去吧。”

程砚秋最后一个离开办公室。

关灯的时候，她在门口站了一会儿。

黑暗里，办公桌的轮廓像一座座坟。

她在这家公司干了五年，从实习生做到部门主管。

月薪从三千涨到一万二。

郭淮从来不知道她工资多少。

他只知道她“够花就行”。

他不知道她每个月存五千，存了三年，攒了十八万。

加上她妈给的二十万，加上她自己的积蓄，她凑了五十万付首付。

郭淮家的一百万，有八十万是借的。

对，借的。

王秀兰跟她说过：“这钱是借的，你们得还。”

她问：“跟谁借的？”

王秀兰说：“跟你大舅借的，年利五分。”

她当时算了一下，一百万，年利五分，一年利息五万。

郭淮说：“没事，我爸妈帮我们还。”

王秀兰说：“我们哪有钱还？你们自己还。”

郭淮没说话。

程砚秋说：“行。”

她答应了。

因为她觉得，这套房有她的名字，她还利息天经地义。

但现在她不这么想了。

她想起一个细节。

买房那天，王秀兰说：“砚秋，你娘家出的那六十万，算借的还是算给的？”

她说：“我妈给的。”

王秀兰说：“给的那行，要是借的，咱们可得算清楚。”

她当时没听懂。

现在懂了。

王秀兰的意思是：你妈的钱，白给可以。借的不行。

她妈的钱，凭什么白给？

就因为她嫁给了郭淮？

程砚秋锁了办公室的门，走进电梯。

电梯里只有她一个人。

她看着镜子里自己的脸，忽然说了句话。

“妈，对不起，你的钱，我要回来了。”

第五章

签合同那天，程砚秋请了半天假。

她到中介公司的时候，买家已经到了。

一个四十多岁的男人，穿着朴素，身边跟着个律师。

“程小姐，这位是丁总，全款买房。”

程砚秋坐下，把房产证和身份证放在桌上。

丁总看了她一眼：“这房刚拿到证就卖，是急用钱？”

“对，家里出了点事。”

“方便说吗？”

程砚秋沉默了两秒：“我老公在外面有人了，我要离婚。”

中介愣住。

丁总也愣住，随即点头：“明白了，那我不压价了，二百九十五万，全款，今天付清。”

程砚秋看着他：“你不怕我反悔？”

“你不会。”丁总笑了，“一个敢在离婚前把房子卖了的女人，不会反悔。”

合同签了。

钱当天到账。

二百九十五万，扣掉中介费，剩二百九十万。

她还掉贷款一百六十万，剩一百三十万。

她给她妈转了六十万，备注“妈，钱还你”。

她妈秒回电话：“砚秋，这钱怎么回事？”

“妈，这钱是你的，我还你。”

“你跟淮淮怎么了？”

“没怎么，就是想清楚了。”

“你跟我说实话！”

程砚秋握着手机，站在银行门口。

天很蓝，风很大。

“妈，我要离婚。”

电话那头沉默了十秒。

“闺女，你想好了？”

“想好了。”

“那妈支持你。”

程砚秋眼泪掉下来。

她妈没问她为什么，没劝她再想想，没说“为了孩子忍忍”。

因为她没孩子。

这是她唯一的庆幸。

结婚三年，王秀兰催了三年生孩子。

她没怀上。

王秀兰说她有问题，让她去医院检查。

她去了，一切正常。

王秀兰又说郭淮没问题，肯定是她的问题。

她没争辩。

现在想想，没孩子真好。

有孩子，她就不敢卖房了。

有孩子，她就得忍。

忍到孩子高考，忍到孩子结婚，忍到一辈子过去。

她不用忍了。

程砚秋擦掉眼泪，拨了郭淮的电话。

“老公，新房装修好了，你妈他们什么时候来？”

“下周末，我妈说要看日子。”

“行，那我准备一下。”

“你最近怎么这么积极？”

程砚秋笑了：“因为我想通了。”

“你想通什么了？”

“想通了，一家人就该整整齐齐住在一起。”

郭淮在电话那头笑了：“我就说你会想通的，我妈还说你不乐意，我说砚秋不是那种人。”

“你妈说得对，我以前不懂事。”

“行了，你好好收拾，下周末我妈他们就来。”

“好。”

程砚秋挂了电话。

她打车去了新房。

空荡荡的毛坯房，跟一周前一模一样。

她没买家具，没装空调，没做任何事。

她只是在大门上贴了一张纸。

纸上打印着几个字：“此房已转售，新业主联系电话：138xxxxxx”

她拍了张照片。

然后她去了趟银行，把剩的一百三十万里，拿出六十万存了定期。

剩下的七十万，她转到另一张卡上。

那是她的卡，郭淮不知道的卡。

办完这些，她回了出租屋。

郭淮还没回来。

她开始收拾东西。

她的衣服，她的书，她的护肤品，她的电脑。

三个箱子，装完了。

结婚三年，她的全部家当，就三个箱子。

她坐在床边，看着这个住了两年的出租屋。

墙上有郭淮贴的“家”字帖，已经发黄了。

冰箱上有他俩的合照，在海边，她笑得很开心。

那是两年前的事了。

那时候郭淮还会搂着她的腰说“老婆我爱你”。

什么时候变的？

不知道。

也许是王秀兰第一次来住的时候。

也许是郭淮第一次说“我妈说得对”的时候。

也许是她第一次发现他深夜还没回来的时候。

不重要了。

程砚秋把合照从冰箱上拿下来，看了看，放进了箱子。

不是留念。

是证据。

证明他们曾经是夫妻。

离婚的时候用得上。

手机震了。

郭淮发来消息：“今晚加班，晚点回。”

她没回。

她打开备忘录，写了一份离婚协议。

甲方：郭淮。

乙方：程砚秋。

因感情破裂，双方自愿离婚。

共同财产：无。

共同债务：无。

子女抚养：无。

她写得很简单。

因为她知道，郭淮不会签。

他会问：“房子呢？”

她会说：“卖了。”

他会说：“那是夫妻共同财产！”

她会说：“对，但首付里我妈的六十万，我得拿回来。”

他会说：“那剩下的呢？”

她会说：“剩下的，你找周婉清要去。”

她想象着郭淮的表情，忽然觉得很累。

不是伤心，是累。

累到不想吵架，不想解释，不想听他狡辩。

她只想结束。

程砚秋把离婚协议存进手机，关了灯，躺下。

出租屋的天花板上有一块水渍，形状像只兔子。

她以前觉得可爱。

现在觉得像张牙舞爪的怪兽。

第七天。

郭淮请了假，开着他爸的车去接王秀兰和郭淮妹郭婷，还有郭婷的儿子小宝。

程砚秋没去。

她说在家等着。

王秀兰在家庭群里发了语音：“砚秋，新房地址发一个，我们直接过去。”

程砚秋发了定位。

王秀兰：“这小区看着不错，门口有超市吗？”

“有。”

“那就行，我带了十斤腊肉，给你做红烧肉。”

“谢谢妈。”

郭淮发了条消息：“我们出发了，四十分钟到。”

程砚秋没回。

她已经在新房楼下了。

她站在单元门口，看着大门上那张纸。

“此房已转售，新业主联系电话：138xxxxxx”

她把手机架在对面花坛上，打开录像。

然后她退到十米外，等着。

四十分钟后，一辆黑色SUV开进小区。

郭淮先下车，抬头看楼栋号。

王秀兰抱着小宝下来，郭婷拎着大包小包。

郭淮妈抬头看：“这小区真不错，淮淮你有出息了。”

郭淮笑着：“妈，走吧，十五楼。”

他们进了单元门，上了电梯。

程砚秋看着手机屏幕。

十五分钟后，她的手机响了。

郭淮的电话。

她没接。

第二个，第三个，她都没接。

然后微信炸了。

郭淮：“怎么回事？大门上贴的什么？”

郭淮：“房子卖了？你疯了？”

郭淮：“程砚秋，你给我回电话！”

王秀兰发了条语音，点开，声音尖锐：“程砚秋！你什么意思！你把房子卖了？那是我儿子的钱！”

郭婷也发了一条：“嫂子，你也太过分了吧？这房子说卖就卖？”

程砚秋一条都没回。

她拿起手机，对准自己，录了一段视频。

“郭淮，这套房首付里，我妈出了六十万，你家出了一百万，其中八十万是借的，要我们还。贷款一百六十万，三十年，月供九千。”

“你月薪一万八，我月薪一万二，月供九千，剩下的钱，你妈说要还你大舅的利息，一年五万。”

“你一个月给我三千块生活费，我要买菜买米交水电，剩不下钱。”

“你三个月前认识了周婉清，给她转了十二万，买包，旅游，开房。”

“你没给这个家花过一分钱。”

“你凭什么住我买的房？”

她停顿了一下。

“哦对了，房产证上只写了我一个人的名字。”

“这房子，我说卖就卖。”

“你不服，去法院告我。”

视频录完，她发给了郭淮。

然后她在家庭群里打了几个字。

“新房钥匙在门口地毯下面，你们自己开门看吧。”

“哦对了，里面是毛坯，我没装修。”

“因为我从一开始，就没打算让你们住进来。”

发完这些，她退出了家庭群。

拉黑了郭淮，王秀兰，郭婷。

然后她叫了辆网约车，去了机场。

她要回老家。

她妈在等她。

车上，手机不断震动。

陌生号码，应该是郭淮借别人手机打的。

她没接。

最后一条短信进来，不是郭淮的，是王秀兰的。

“程砚秋，你这个白眼狼！我儿子娶你算是倒了八辈子霉！你把房子卖了，钱你吞了？那是我们的钱！你等着，我找人弄你！”

程砚秋看完，截了屏。

存进证据文件夹。

里面有转账记录，有开房记录，有王秀兰的威胁短信。

足够让郭淮在离婚官司里一分钱都拿不到。

车上了高速。

她看着窗外后退的城市，忽然想起一件事。

三年前结婚那天，郭淮在婚礼上说：“我会对砚秋好一辈子。”

她当时信了。

现在她不信了。

但她不后悔。

因为如果不嫁给他，她不会知道，一个人可以装得这么好。

也不会知道，她可以狠得这么彻底。

第六章

程砚秋到老家的时候，她妈已经在路口等了。

六十岁的人，头发白了一半，穿着那件洗得发白的棉袄。

“闺女。”

程砚秋下车，抱住她妈，没哭。

她妈也没哭。

“走吧，回家，妈给你炖了排骨。”

进了门，程砚秋把六十万的转账记录给她妈看。

“妈，钱还你了。”

她妈看了一眼，把手机放下：“砚秋，你跟妈说实话，房子卖了多少钱？”

“二百九十万，还掉贷款剩一百三十万，六十万还你，七十万我存了。”

“郭淮那边呢？”

“他出的那一百万，有八十万是借的，要还。剩下二十万，算他的首付。”

“那你不给他？”

“给，但不是现在。等他找我谈离婚的时候，我给他二十万，前提是他签协议放弃其他所有权利。”

她妈皱眉：“他能同意？”

“他不同意，我就把周婉清的事捅到他公司去。他公司最忌讳作风问题，项目经理的职位保不住。”

“你查清楚了？”

程砚秋把手机里存的证据给她妈看。

转账记录，开房记录，聊天截图。

她妈看完，沉默了很久。

“闺女，你受苦了。”

“不苦，妈，我不苦。”

“你从小就这样，受了委屈不吭声，自己扛。”

程砚秋靠在她妈肩上：“妈，这次我没扛，我反击了。”

她妈拍了拍她的手：“反击得好。”

手机又震了。

这次是郭淮借的另一个号码。

程砚秋接了。

“程砚秋！你他妈在哪！”郭淮声音嘶哑，像吼了很久。

“在老家。”

“你把房子卖了？！”

“卖了。”

“那是夫妻共同财产！”

“对，所以我会分你二十万，剩下的，是我妈的钱和我的钱。”

“二十万？那房子三百多万！”

“三百二十万买的，卖了二百九十万，亏了三十万。你家出一百万，其中八十万是借的，剩下二十万是你家的本金。我还你二十万，有问题吗？”

“那贷款呢？我还了三个月贷款！”

“三个月贷款两万七，我退你一万三千五，一人一半。”

“你他妈——”

“郭淮，你给周婉清转了十二万，那算夫妻共同财产吧？我能不能要回来一半？”

对面沉默了。

“你要不要我帮你算算？十二万的一半是六万，我退你一万三千五的贷款，你还欠我四万六千五。”

“你放屁！那是我自己的钱！”

“你自己的钱？你月薪一万八，房贷九千，给你妈五千，给我三千，你哪来的钱给她转十二万？”

“我——”

“你借的？那你借的钱，算夫妻共同债务，我也得还一半？”

郭淮说不出话。

程砚秋声音很平静：“郭淮，我给你两个选择。第一，签离婚协议，我转你二十万，咱俩两清。第二，我带着证据去你公司，去法院，咱们慢慢打官司，到时候你一分钱拿不到，工作也没了。”

“你敢！”

“我房子都敢卖，你说我敢不敢？”

电话那头传来王秀兰的声音：“淮淮，把电话给我！”

然后王秀兰的声音炸开：“程砚秋！你这个贱人！你等着，我找人弄死你！”

程砚秋笑了：“阿姨，你刚才那条威胁短信我已经截图了。你要是再威胁我，我就去派出所报案。”

“你——”

“还有，你跟大舅借的那八十万，借条上写的是谁的名？”

“关你什么事！”

“如果写的是郭淮的名，那这笔债我也得还一半。但如果是你的名，那就是你个人的债务，跟我没关系。”

王秀兰沉默了。

程砚秋继续说：“阿姨，我查过了，你那张借条，写的是你的名。”

“你怎么知道？！”

“因为大舅的儿媳妇，是我高中同学。”

王秀兰彻底说不出话了。

程砚秋挂了电话。

她妈在旁边听着，全程没说一句话。

等挂了，她妈才开口：“闺女，你什么时候变得这么厉害了？”

程砚秋想了想：“大概是发现他不爱我的那天。”

第七章

郭淮没来找她。

整整一周，没电话，没短信，没任何消息。

程砚秋不急。

她在老家陪她妈，买菜做饭，去公园散步。

像回到了没结婚的时候。

第八天，何甜甜打来电话。

“砚秋，你火了。”

“什么？”

“你卖房那个事，有人发到网上去了，现在热搜第九。”

程砚秋打开微博，看到一条帖子。

“老公把新房四个房间分给全家，老婆七天转手卖房，全家提着行李傻眼。”

配图是她贴在大门上的那张纸。

评论已经三万多了。

“姐姐太飒了！”

“这才是新时代女性！”

“老公出轨在先，卖房都是轻的。”

“建议离婚，这种男人留着过年？”

也有骂她的。

“这女的心太狠了，一家老小没地方住。”

“再怎么样也不能卖房啊，那是夫妻共同财产。”

“她肯定早就计划好了，太可怕了。”

程砚秋翻了几条，关了手机。

她不关心网友怎么评价。

她只关心郭淮会不会因为这个帖子，改变主意。

果然，下午郭淮打来电话。

这次声音很疲惫：“程砚秋，你是不是把这事发网上了？”

“不是我发的。”

“那怎么传出去的？”

“你妈你妹，或者中介，都有可能。”

“现在好了，我同事全知道了，我领导问我怎么回事。”

“那你怎么说的？”

“我能怎么说？我说我老婆把房子卖了？”

程砚秋没说话。

郭淮叹了口气：“砚秋，咱俩能不能好好谈谈？”

“谈什么？”

“谈离婚。”

程砚秋坐直了身子：“好，你说。”

“你那二十万，我不要了。”

“什么？”

“我不要你的钱，我只有一个条件。”

“你说。”

“你别把周婉清的事捅到我公司去。”

程砚秋沉默了三秒：“可以。”

“还有，你能不能把网上的帖子删了？”

“那不是我发的，我删不了。”

“那你能不能发个声明，说这是误会？”

“不是误会，郭淮，你出轨是事实，我卖房也是事实。”

“你就不能给我留点面子？”

程砚秋笑了：“你给我留过面子吗？你给周婉清转账的时候，想过我的面子吗？你跟她开房的时候，想过我的面子吗？”

郭淮不说话了。

“郭淮，我不需要你的二十万，我只需要你签离婚协议。”

“签了，你就放过我？”

“签了，咱俩两清。”

“好，我签。但你得答应我一件事。”

“说。”

“别告诉我妈，周婉清的事。”

“你妈早晚会知道。”

“能晚一天是一天。”

程砚秋想了想：“行。”

第二天，郭淮坐高铁来了她老家。

程砚秋在高铁站接的他。

他瘦了，眼睛下面青黑一片，胡子没刮。

“上车吧，我妈做了饭。”

郭淮愣了一下：“你妈还愿意给我做饭？”

“我妈说，再怎么样也是前女婿，吃顿饭的礼数要有。”

车上，郭淮一直看窗外。

“砚秋，你什么时候知道的？”

“知道什么？”

“周婉清。”

“甜甜在商场看到你们那天。”

“那是一个多月前了。”

“对。”

“你忍了一个多月？”

程砚秋看着前方的路：“我没忍，我在准备。”

“准备什么？”

“准备怎么让你净身出户。”

郭淮苦笑：“你成功了。”

“我没让你净身出户，我给你留了二十万。”

“那二十万够干什么？”

“够你租半年房，够你重新开始。比你对我的做法，强多了。”

郭淮不说话了。

到了家，程砚秋妈做了一桌子菜。

排骨，鱼，鸡，四个素菜，一个汤。

郭淮坐下，低着头：“妈，对不起。”

程砚秋妈给他盛了碗汤：“先吃饭，吃完再说。”

饭桌上没人说话。

只有碗筷碰撞的声音。

吃完饭，程砚秋拿出离婚协议。

郭淮看了一遍，拿起笔。

签名字的时候，他的手在抖。

程砚秋看着那支笔，想起一个月前，她在房产交易中心签购房合同的时候。

手没抖。

因为她知道自己在做什么。

郭淮签完了，把协议推过来。

“你恨我吗？”

程砚秋把协议收好：“不恨。”

“真的？”

“真的。恨你需要力气，我不想再为你花任何力气。”

郭淮站起来：“那我走了。”

“嗯。”

他走到门口，又回头：“砚秋，如果我说，我跟周婉清断了，你愿意回来吗？”

程砚秋看着他，很认真地说了一句：“郭淮，你知道我为什么卖房吗？”

“因为恨我？”

“不是。因为我想让你知道，你分给我家的那些房间，从来就不属于你。”

她顿了顿。

“这个家，你从来没把我当家人。所以，你也没有资格，替我做任何决定。”

郭淮走了。

程砚秋关上门，靠在门板上。

她妈在厨房洗碗，水声哗哗的。

“妈。”

“嗯？”

“我自由了。”

她妈关了水，走出来，手上还滴着水。

抱住她。

这次，程砚秋哭了。

第八章

离婚手续办得很快。

民政局，签字，盖章，拿证。

全程二十分钟。

郭淮从头到尾没说一句话。

程砚秋也没说。

出了民政局，郭淮站在门口，点了根烟。

“砚秋，我能问你最后一个问题吗？”

“问。”

“你是什么时候决定卖房的？”

程砚秋想了想：“你说要把四个房间全分给你全家那天。”

“那天你就决定了？”

“对。”

“那你为什么不反对？”

“因为反对没用。你做了决定，就不会改。”

郭淮猛吸了口烟：“你就不怕我不同意离婚？”

“你不会不同意的。”

“为什么？”

“因为你怕周婉清的事曝光。你更怕你妈知道，那一百万里有八十万是借的，而且借条写的是她的名。”

郭淮愣住：“你怎么知道借条写我妈的名？”

“我查的。”

“你什么时候查的？”

“决定卖房的第二天。”

郭淮把烟掐了：“程砚秋，你太可怕了。”

程砚秋笑了：“不可怕，只是比你更清醒。”

她转身走了。

没回头。

回到出租屋，她开始整理最后的东西。

三个箱子，她已经搬走了两个。

这是最后一个。

打开抽屉，看到一张照片。

是她和郭淮的结婚证照片。

两个人笑得都很假。

她当时觉得是紧张。

现在想想，也许从一开始，就是勉强。

她把照片扔进垃圾袋。

手机震了。

何甜甜发来消息：“砚秋，郭淮公司的人知道了。”

“知道什么？”

“周婉清的事。有人匿名发了封邮件给全公司，附了开房记录和转账截图。”

程砚秋手指顿住。

“不是我发的。”

“我知道不是你，但郭淮肯定以为是你。”

“周婉清那边呢？”

“她老公也知道了，闹到公司来了，周婉清被停职了。”

程砚秋靠在椅子上。

她没发那些东西。

会是谁？

她想了想，拨了孙一鸣的电话。

“一鸣，周婉清的事，你还查过给谁？”

“没给谁，就给你了。”

“那怎么传出去的？”

“嫂子，你那个文件，会不会被别人看到了？”

程砚秋回想了一下。

她只在公司厕所看过一次，然后删了。

没给别人看过。

不对。

她给一个人看过。

她妈。

她妈不会发。

但她妈的手机，会不会被别人看到？

程砚秋拨了她妈的电话。

“妈，我给你的那份文件，你给谁看过？”

“没给谁啊。”

“你想想，有没有人动过你手机？”

沉默。

“你大舅家那个儿媳妇，上次来咱家，借我手机打了个电话。”

程砚秋闭上眼睛。

大舅的儿媳妇，她高中同学。

也是告诉王秀兰借条写谁名的那个人。

“妈，她看到文件了？”

“我不知道啊，她就用了两分钟。”

程砚秋挂了电话。

全串起来了。

大舅的儿媳妇，叫苏婉。

她高中同学，嫁给了大舅的儿子。

苏婉一直嫉妒她。

高中时，苏婉成绩不如她，长得不如她，男朋友也不如她。

现在，苏婉嫁了个农村男人，她在城里买了房。

苏婉不平衡。

所以苏婉看到了文件，转头就发给了郭淮公司的人。

也许还发给了周婉清的老公。

一箭双雕。

既毁了郭淮，也毁了她“可能复婚”的路。

程砚秋苦笑。

她以为她算得很准。

没想到，还有个苏婉在暗处。

不过没关系。

她本来就没打算复婚。

只是可惜，那份文件成了别人的武器。

手机又震了。

郭淮发来消息：“程砚秋，你真狠，你非要毁了我？”

她没回。

她没必要解释。

因为解释了他也不会信。

就像她以前解释过很多次“我没花你家钱”“我没嫌弃你妈”“我没不想生孩子”。

他从来不信。

现在也一样。

程砚秋把最后一个箱子搬上车，最后看了一眼出租屋。

墙上的“家”字帖还在。

冰箱上的合照不在了。

她关上门，把钥匙塞进信箱。

头也没回。

第九章

三个月后。

程砚秋在郊区买了套小户型。

五十平，一室一厅，总价一百二十万。

首付六十万，贷款六十万，月供三千五。

她一个人住，刚好。

公司把她调到了新部门，升了主管，月薪涨到一万五。

何甜甜说她是“离婚逆袭典范”。

她笑笑，没说话。

逆袭？

她只是不再把自己的命交到别人手里。

这天晚上，她刚下班，接到一个陌生电话。

“喂？”

“程砚秋，是我。”

郭淮。

声音变了，没有以前的张扬，多了点疲惫。

“有事？”

“我想请你吃个饭。”

“不用了。”

“我有事跟你说，关于那八十万。”

程砚秋顿了一下：“你说。”

“电话里说不清，见面说吧。”

她想了想：“行，明天晚上七点，我家楼下那家面馆。”

“你住哪儿？”

“跟你没关系，面馆发你定位。”

第二天，程砚秋到面馆的时候，郭淮已经在了。

他穿得很朴素，黑色夹克，牛仔裤，头发剪短了。

看起来老了五岁。

“吃什么？”程砚秋坐下，没寒暄。

“一碗牛肉面。”

“两碗牛肉面。”程砚秋对老板说。

面端上来，郭淮吃了两口，放下筷子。

“我辞职了。”

程砚秋抬头看他。

“公司那件事之后，待不下去了。周婉清也辞职了，跟她老公在办离婚。”

“嗯。”

“那八十万，我妈还了。”

“怎么还的？”

“把老家的房子卖了。”

程砚秋筷子停了一下。

“卖了多少钱？”

“五十万，还差三十万。”

“那你们住哪儿？”

“租房。”

程砚秋没说话，继续吃面。

郭淮看着她：“砚秋，我来找你，不是要钱。”

“那你要什么？”

“我想跟你说对不起。”

程砚秋放下筷子，看着他。

“对不起什么？”

“对不起很多事。对不起让你一个人签购房合同，对不起把房间全分给我家人，对不起没站在你这边。”

“还有呢？”

“还有周婉清。”

程砚秋等着。

郭淮低下头：“我跟她在一起，不是因为爱你。”

“那是因为什么？”

“因为虚荣。她有钱，有地位，能带我见世面。我以为跟她在一起，我能过得更好。”

“结果呢？”

“结果她让我花的钱，全是我自己出的。她说的那些项目，全是骗人的。她说要带我投资，我转了十二万给她，全亏了。”

程砚秋没说话。

“我现在才知道，真正对我好的人，只有你。”

程砚秋笑了：“郭淮，你现在说这些，晚了。”

“我知道晚了，我就是想说。”

“说完了？”

“说完了。”

程砚秋站起来，从包里拿出一个信封，放在桌上。

“这是二十万，我答应过你的。”

郭淮愣住：“你不是说——”

“我说过不要你的钱，但我不想欠你的。这二十万，是你家出的一百万里，属于你的那部分。”

“我不要。”

“你拿着。租个好点的房子，别让你妈住出租屋。”

程砚秋转身要走。

“砚秋！”

她停住，没回头。

“我们还能重新开始吗？”

程砚秋沉默了三秒。

“郭淮，你知道我为什么要在面馆见你吗？”

“为什么？”

“因为这家面馆，是我们第一次约会的地方。你那时候说，以后天天带我来吃。”

“我记得。”

“但你后来再也没带我来过。”

郭淮说不出话。

程砚秋推开面馆的门，夜风灌进来。

“有些东西，错过了就是错过了。”

“不是所有对不起，都能换来没关系。”

她走了。

这次，真的没回头。

第十章

半年后。

程砚秋在新家过春节。

她妈从老家过来，母女俩包饺子。

电视里放着春晚，声音很大。

“闺女，郭淮最近找过你吗？”

“没有。”

“听说他相亲了，找了个离异带孩子的。”

程砚秋擀饺子皮，手没停：“那挺好。”

“你不生气？”

“妈，我跟他离婚都半年了，我生什么气？”

她妈看着她：“你真放下了？”

程砚秋想了想。

半年前，她还会梦到郭淮。

梦到他站在新房门口，看着那张“此房已转售”的纸，脸色发白。

醒来会有点难过。

但现在不了。

现在她梦到的，都是新家的样子。

五十平的小房子，她刷了浅蓝色的墙，铺了原木色的地板。

阳台上养了绿萝，厨房里买了新碗筷。

全是她喜欢的。

“妈，我放下了。”

她妈笑了：“那就好。”

手机震了。

何甜甜发来消息：“砚秋，你猜我看到谁了？”

“谁？”

“郭淮，在商场，跟一个女的，抱着个孩子。”

“哦。”

“你不问问那女的长什么样？”

“不想知道。”

“你这人真没意思。”

程砚秋笑着放下手机。

她妈把饺子下锅，水花溅起来。

“闺女，你以后还结婚吗？”

程砚秋靠在厨房门口，看着锅里翻滚的饺子。

“遇到合适的就结，遇不到就算了。”

“你不怕一个人？”

“妈，我一个人过得好着呢。”

她妈没再说话。

饺子煮好了，端上桌。

程砚秋咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的。

她妈每年都包这个馅。

因为郭淮不爱吃韭菜。

以前，她妈为了照顾郭淮的口味，改包白菜猪肉馅。

今年，终于不用了。

程砚秋吃完一盘饺子，喝了碗饺子汤。

舒服。

手机又震了。

这次是个陌生号码。

她犹豫了一下，接了。

“喂？”

“程砚秋？我是苏婉。”

程砚秋眉头皱起来。

“有事？”

“我想跟你说个事。”

“说。”

“郭淮公司那封邮件，是我发的。”

程砚秋没说话。

“你不生气？”

“早知道了。”

“那你为什么不找我？”

“找你干什么？吵架？打架？有意义吗？”

苏婉沉默了几秒：“我以为你会恨我。”

程砚秋笑了：“苏婉，我连郭淮都不恨，我恨你干什么？”

“你不恨他？”

“不恨。他让我看清了很多事。”

“比如？”

“比如，人只能靠自己。”

苏婉又沉默了。

“程砚秋，对不起。”

“不用对不起，你帮我做了个决定。”

“什么决定？”

“彻底不回头。”

程砚秋挂了电话。

她妈问谁打的。

“一个老同学。”

“说什么了？”

“说对不起。”

“你原谅她了？”

程砚秋看着窗外的烟花。

“妈，原谅不原谅，不重要。重要的是，我不用再为任何人活着了。”

她妈笑了，眼眶有点红。

“闺女，你长大了。”

程砚秋抱住她妈。

窗外，烟花炸开，照亮了整个夜空。

她想起一年前，她站在那套空荡荡的新房里，看着窗外的车流。

那时候她觉得，自己眼睛里没光了。

现在她知道了。

光不是别人给的。

是自己点亮的。

手机又震了。

这次是公司领导发的消息：“砚秋，年后有个新项目，你带队，有信心吗？”

她打字：“有。”

发完这条消息，她打开私密相册。

里面只有一张照片。

是那套新房大门上贴的纸。

“此房已转售。”

她看了三秒，删了。

彻底删了。

就像那段婚姻。

结束了，就不要再留任何痕迹。

她妈问：“删什么呢？”

程砚秋笑了：“删一个旧地址。”

“什么地址？”

“一个我不再回去的地方。”

窗外，烟花还在放。

新的一年要来了。

这次，她一个人。

但一点也不怕。