“他在国际上非常有名…” 托马斯牧师说道，“但他最喜欢与家人在一起。” 曼联基金会的负责人约翰·希尔斯和前曼联首席执行官大卫·吉尔在发表悼词时都提到了他的极度隐私。也许这就是周一在曼彻斯特大教堂为查尔顿爵士举行的追悼会最引人注目的地方：他会讨厌这样的场合，但他会坚持下去，因为他意识到自己有责任这样做。

这是公开活动；家庭仪式将于周二举行。足球协会由威廉王子代表，曼联由一群球员、前球员和经理代表，而更广泛的足球界则由Uefa主席阿列克桑德尔·策费林、英格兰主教练盖瑞斯·萨乌斯盖特和曼城首席执行官费兰·索里亚诺等人代表。这表明查尔顿在国际上的影响力很大，皇马派出了他们的前锋艾米利奥·布特拉格尼奥，同时在加纳首都阿克拉举行了一场为查尔顿纪念的仪式。

但查尔顿的孙子威廉·巴尔德斯顿仍有私人回忆的空间。他说，他青年时期的一个亮点是他祖父讲述的关于两个叫做Jelly和Custardy的角色的即兴故事。他说：“他是一个出色的讲故事者。”事实证明，他在雪橇上是可怕地鲁莽，并且很乐意满足另一个孙子对飞机观察的爱好。但慕尼黑的阴影笼罩着一切：他能看着飞机，看着雪，而不去想起那一天吗？三位发言人都讲述了查尔顿的竞争心理。他可能是一个绅士，但他也是一个赢家，无论是在老特拉福德俱乐部与员工们踢球，与同事们打网球，还是与孙子们玩多米诺骨牌。

除了足球界的伟大和优秀人物外，大教堂还为球迷们腾出了空间，为了纪念一位老式英雄，整个城市都团结在一起。即使暴风戴比正在袭击曼彻斯特，成千上万的人还是站在路边，追随着灵车，穿过老特拉福德俱乐部，最后一次来到这个地方。自从查尔顿10岁时听到威灵联队在1948年足总杯决赛中击败布莱克浦的消息以来，这个地方对他来说就是一个奇迹般的地方。他于1953年1月1日签署了业余合同，直到上个月去世时仍然是一名董事。

汤米·查尔顿从未完全失去对威灵联队的那种神奇感，尽管他遇到了所有的愤世嫉俗、失望、挫折和悲剧。当他首次为青年队效力时，老特拉福德俱乐部被两座巨大的仓库所主导，其中一座有一个苍白的烟囱，另一座则是黑暗的。他谈到，尽管这些仓库的阴暗会吓倒对手球队，但它们的巨大和坚固对主场球员来说却是一种安慰，象征着曼彻斯特的“黑暗但至关重要的扩张”。

队伍经过了圣三一雕像——查尔顿、乔治·贝斯特和迪尼斯·劳的铜像比他们生前更加亲密。三人最后一次聚在一起是在18年前贝斯特去世前不久，查尔顿和劳在斯托克波特车站会面，一同前往伦敦探望他们的前队友，当时他正在医院奄奄一息。面对死亡，之前的争吵变得微不足道。接下来的星期六，在威灵联队客场对阵西汉姆联足球俱乐部的联赛前，查尔顿再次穿上黑色西装和黑色领带，肃穆地站在阿普顿公园球场边，进行了一次简短的仪式，这是又一次纪念活动。

00:01:10

车队经过了一个由18岁和21岁以下球员组成的仪仗队，穿过了永远停在坠机时间的时钟旁边的体育场门厅，沿着Trinity Way和Chapel Street，那里曾经是贝斯特最喜欢的酒吧Brown Bull的所在地，然后经过维多利亚桥到达曼彻斯特大教堂，参加最后的追悼会。查尔顿在坠机事故中受伤太重，无法参加在慕尼黑去世的人的葬礼，他承认自己无法应对公众表达的悲痛。但他总会在纪念日或那些幸存者的葬礼上出席。这永远会在他的脑海中。即使在他与贝斯特临终交谈时，他说：“我对他低声说，就像多年前对邓肯·爱德华兹和马特·巴斯比说的一样。”对他来说，死亡就是慕尼黑，慕尼黑就是死亡。

从某种意义上说，他的整个生活都是为了慕尼黑而设的纪念。查尔顿通过他出色的足球纪念逝者，他在纪念中也再次表现出尊严。最后，他自己的纪念也成为了慕尼黑的纪念，作为最后的幸存者，这也是不可避免的，结束于泥泞和雪中的理想的纪念。他谈到了慕尼黑之前的18个月，从1956年10月6日对阵查尔顿竞技的首秀进球到1958年2月5日在贝尔格莱德对阵克韦纳·兹韦兹达的3-3战平，这场比赛确保了晋级欧洲杯半决赛，他称之为“天堂”。他与他的伙伴们一起打出了出色的进攻足球，他们不仅是队友，还是好朋友。这是无忧无虑但成功的，有趣但辉煌的，而且已经带来了一个联赛冠军，当英欧航空609航班在慕尼黑加油后起飞时坠毁。一瞬间，天堂消失了。

肯尼·摩根斯的遗孀斯蒂芬妮·摩根斯是慕尼黑事故的另一名幸存者之一，她回忆起了那些前世纪的日子。“他们中有几个是小伙子，”她说，“但不包括鲍比。”她回忆起贝贝斯队员们都会去迪恩斯盖特的同一家裁缝店定制埃迪·科尔曼认为时尚的款式西装。当他们开始听弗兰克·辛纳屈的歌时，他们都开始戴着小礼帽。再次，慕尼黑事故迅速闯入：正是唱辛纳屈的歌，特别是《Only the Lonely》，让汤米·查尔顿在阿辛顿度过了那些日子，直到康复。

在某种程度上，查尔顿之后所做的一切——从他对20世纪60年代的系统足球的怀疑到他建立的足球学校（大卫·贝克汉姆从中毕业）——都是为了纪念那些日子。一种责任感根深蒂固在他的性格中，但他似乎对自己的才华感到深深的责任：当他的许多朋友被剥夺了发挥才能的机会时，他必须尽其所能地利用自己的才华，这就是为什么他对自己职业生涯中的三个重大温布利决赛的反应——1963年的足总杯、1966年的世界杯和1968年的欧冠——似乎更多的是松了一口气而不是喜悦。

这项服务或许可以从类似的角度来看待。从阿拜德威斯米到耶路撒冷，它被完美地安排了，但对于这样一个私人和谦逊的人来说，他的孙子说他从未“自夸或以杰出成就为傲的微妙暗示”，他自己的追悼会或许是他最不情愿参加的，他可能会把它看作是另一个必须完成的责任。