1986年4月6日，在糖果盒体育场，33岁的贝托-阿隆索用一记头球和一粒任意球两度攻破了博卡青年的球门，帮助河床2-0击败博卡青年，加冕该赛季阿根廷联赛冠军，贝托-阿隆索顶入橙色足球的照片成为河床队史上的经典瞬间之一。

提起河床，人们瞬间会想起那些这家俱乐部孕育的那些个性十足的天才球星，比如迪斯蒂法诺、弗朗西斯科利、卡尼吉亚、奥特加、克雷斯波、艾马尔、萨维奥拉、加拉多、达历山德罗、马斯切拉诺、伊瓜因......今天阿根廷足坛最受瞩目的中场新核恩佐-费尔南德斯，以及两位进攻新星胡利安-阿尔瓦雷斯和埃切维里均出自河床青训。

19世纪中后期，英国人将足球运动带到远隔重洋的阿根廷，但阿根廷足球并未沿着欧洲足球的模式走下去。时至今日，阿根廷足球仍然可以称得上是世界足坛中的异类——在足球风格上，阿根廷是全球罕见的坚定不移地实行“单核带队”战略的球队之一，马拉多纳和梅西两代球王先后率领蓝白军团登上世界之巅，更让阿根廷式的“个人英雄主义”足球吸引了无数粉丝。

阿根廷对足球有自己的理解：从19世纪90年代起，235阵型一度是足坛最主流的阵型；在欧洲，阿森纳“教父”查普曼在235阵型的基础上，创造了经典的WM阵型，但阿根廷人却用另一种诠释了足球，无论是3313、2323还是433阵型，阿根廷的足球都格外强调球星个人能力的力量。

上世纪40年代，河床“机器”五重奏洛斯陶、拉布鲁纳、佩德内拉、莫雷诺和穆尼奥斯从左到右一字排开，其中技术精湛、擅长进攻策划的佩德内拉传射俱佳，是球队的创造力之源，他也被认为是阿根廷式“10号”的代表人物之一。尽管在很多国家的足球理念中，“10号”都代表着核心球员，但似乎只有在阿根廷，10号才具备更加鲜明而无法复制的形象：技术精湛、个性张扬、球风灵动、创意十足，还有进球后不顾一切的疯狂庆祝......

作为河床历史上最杰出的10号之一，今年10月份，贝托-阿隆索回归纪念碑球场，而且他的回归方式是那么与众不同：出生于1953年的阿隆索与出生于1974年的“小毛驴”奥特加共同身披河床10号球衣出现在球场上，从赛前热身开始，纪念碑球场的球迷就开始疯狂唱起歌曲，向贝托致敬。

从1971年开始，贝托-阿隆索为河床效力15年，总共出场374次，打进149个进球并赢得9个冠军，是河床历史上出场次数第7多的球员，同时也是总进球数排名第5的球员，享有“白贝利”的美誉。在河床博物馆，贝托-阿隆索拥有一个河床俱乐部特意为他设置的专区，河床球迷总会在他的照片前驻足停留，欣赏阿隆索昔日在球场上的英姿。

年长的球迷清楚地记得诺贝托-奥斯瓦尔多-阿隆索带给河床的全部辉煌，年轻的孩子们则会听到他们的父母或祖父母谈论“白贝利”创造的奇迹——比如恩佐-费尔南德斯的父亲劳尔-费尔南德斯就是贝托-阿隆索的粉丝。这一晚，三代河床支持者齐聚纪念碑体育场，庆祝河床赢得该赛季阿根廷联赛冠军，河床偶像贝托-阿隆索的出现更是堪称巨大的惊喜。

当贝托-阿隆索登场时，看台上有超过25000名观众，“Aloooonso，Aloooonso”的呼喊从纪念碑球场的四个侧面响起。贝托举起双手，向为他鼓掌的河床球迷致意。他的眼中盈满泪水，仿佛再次回忆起那些令人难忘、充满魔力的日子，在场的每个人都兴奋不已，甚至包括那些从来没有见过他现场踢球的人也开始勾画出当年阿隆索身披河床球衣出场的身影......

和当年一样，贝托再次出现在河床阵容中10号位的位置，他的身前是由罗德里戈-莫拉和亚历杭德罗-多明格斯组成的锋线。比赛开始阶段，贝托显得有些拘谨，但随后他还是有几次彰显功底的触球，比如他为乔里-多明格斯的做球便创造了一次射门机会。15分钟后，按照赛前与河床主帅加拉多的约定，阿隆索被替换下场，全场球迷再次为他献上热烈的掌声。

贝托-阿隆索于1953年1月4日出生于布宜诺斯艾利斯省的文森特·洛佩斯市。1971年8月8日，贝托-阿隆索完成了自己的职业生涯首秀，他代替受伤的皮尼诺-马斯出场，从为河床效力的第一分钟起，贝托就在球场的左翼展示了他过人的素质。

然而，在贝托-阿隆索看来，这并不是他职业生涯的起点。他总是强调，他并不是从那时才展现出成为一名优秀球员的潜质，他的足球道路的开启来自于更早的时刻。

“当我在 Textil de Los Polvorines 参加锦标赛时，一位名叫卡洛斯-帕洛米诺的球探发现了我。在观看我的比赛后，他立即意识到我是在球场上与众不同的那一个，并且是这群孩子的领导者。这一年我只有9岁，他询问了我的年龄，但他根本不相信我的回答。他向我索要证明后才相信了我。他告诉我的父母：贝托不会在没有证明的情况下来到河床，明天10点我们将在球场上等待他。”

“那是在1963年，我的父亲按照约定带我去了球场。我从来没有问过他是否愿意让自己的儿子成为一名职业球员，但我认为他非常乐意看到这一切。当我在河床脱颖而出后，为国家队效力的机会就来了。对一名球员来说，为国家的荣誉而战是另一件伟大的事情。”

在最初亮相时，贝托身披的是11号球衣，但很快他就换上了10号，直到他参加的最后一场职业比赛，他一直身披这件球衣，而他也为河床10号球衣谱写了新的传奇。

1972年，年仅19岁的阿隆索为河床攻入21球，在该年度南美足球先生评选中名列第7，次年他成功入选阿根廷国家队并上演首秀。在经历了短暂的马赛之旅后，阿隆索在1978年世界杯前回归河床，并作为阿根廷国家队的一员赢得了该届世界杯冠军。不过，有意思的是，由于阿根廷队遵循按照姓氏分配球衣的原则，作为中场球员的阿隆索居然身披1号球衣完成了整届杯赛。

对贝托-阿隆索来说，也许职业生涯最美好的回忆大多集中在俱乐部，而他最经典的瞬间甚至是在职业生涯接近尾声时缔造的。1982年，因为与河床主帅迪斯蒂法诺不和，阿隆索转会去了萨斯费菲尔德，2个赛季后重返河床。在用两个宝贵的进球为河床带来1985-86赛季联赛冠军后，与阿隆索并列河床队内两大核心的弗朗西斯科利奔赴法国踢球，很多人担忧阿隆索“尚能饭否”，但他却继续完成了一个传奇般的赛季：不但在解放者杯决赛中进球，帮助河床两回合3-1取胜，赢得队史首个解放者杯，更在丰田杯决赛中率队击败欧洲冠军布加勒斯特星，贝托-阿隆索个人在河床球迷中的声望达到极致。

不过，在国家队层面，阿隆索的存在感却没有那么突出，由于肯佩斯的存在，阿隆索一直未能在阿根廷队真正释放自己的才华，他仅仅为阿根廷国家队出场15次，包括赢得冠军的1978年世界杯，阿隆索也仅仅作为替补出场3次。当然，这一切并不影响他本人被视为20世纪70年代南美足坛最杰出的球员之一，同时也是河床历史上的传奇名宿。

在贝托-阿隆索看来，10号球衣有着特殊的意义：“身披10号球衣意味着你要成为球队的领袖，是你的队友和对手都最尊敬的人，但这也意味着你必须踢得非常好，如果你的表现不够出色，那么你就没有资格身披10号球衣。但对我来说，我很快就成为了10号球衣的固定拥有者，我喜欢这个位置，因为我喜欢不断触球。”从球风上讲，贝托-阿隆索是一位典型的阿根廷核心攻击手，无论在有球还是无球时，他都是一位非常聪明并且出色的球员，拥有细腻的脚法，对进攻的理解非常独到，尤其是他拥有威力惊人的左脚，可以用左脚踢出完美的任意球，并且还具备过人的头球力量。

在帮助河床拿下联赛、解放者杯和丰田杯冠军后，1987年6月13日，34岁的阿隆索光荣隐退，8.5万人涌入纪念碑球场，争相目睹贝托-阿隆索与球队的告别。贝托-阿隆索回忆说：“在我宣布退役的那一天，我的腿一直在颤抖”——所有河床球迷都会记得，他的那记经典的头球，还有他与河床10号球衣的缘分，这是河床122年光荣历史中不可或缺的一部分。

（仰卧撑/Santiago-Wang）