宝宝，我记得你刚开始很向往留学的呀。

从小，你就想出国看看。在同龄人还在看喜羊羊和赛尔号的时候，你就早早地爱上了霍格沃茨。小时候的你会时不时探出窗口望一望，看有没有来自魔法世界的猫头鹰，会带着你的入学通知书飞来。

不甘心做麻瓜的你，五年级时，就能囫囵吞枣地啃完了哈利波特原著。同年级的小朋友们还在玩儿度娘，你已经在谷歌上搜霍格沃茨的原型：英美高校的哥特风建筑，灯火通明的巍峨图书馆，还有在山谷间草地上奔跑的金发碧眼的少年，和你这个小哈迷心中的应许之地，一点一点重合了。

于是你开始看更多的欧美电影剧集：老友记、神探夏洛克、指环王、漫威、DC……你在欧美圈的喜好逐渐扩大：你沉溺于Lana Del Rey音乐的空灵和盛大，磕锤基盾冬GGAD和CA，也永远为醒后各分散的summer camp理论意难平。

在班里同龄人都在搞内娱乙女KPop的时候，你成为了那个耳机里放的歌单从the phamton of the opera跳到Gone gone girl的小孤儿。

你能看懂越来越多的英文作品，能熟练地模仿各种口音，也开始爱上这一切背后的真实历史。你爱镀金时代的纸醉金迷，爱新艺术运动的服装时尚，考试时候中国历史学得稀里糊涂，世界史却直接给干了个满分。

太多太多的英语老师、家长、同学和朋友都和你说过，“你就是适合出国的”，以至于你已经不记得什么时候，留学梦，仿佛成了你唯一想得到的未来安排。

一旦这样想了，好像你身边的每一件事情都在暗示你：你天生就是要出国的。

初中时你哪怕数学科学吊车尾，英语却永远是全班第一；纯正的口音，让你成了领读英语课文的不二人选；当别人还在为Dear Lihua抓耳挠腮的时候，你已经尝试着用英文写rap。

尽管家里勉强能算小康的经济条件，并不能供你在留学之前，亲眼看一看你爱的这个外面的世界，但你还是义无反顾在高中的时候，选择走了国际道路。

来到了国际高中，你才发现，哪怕是同路人也算不得志同道合。

你看他们上课大剌剌地拿手机打王者，听着他们讨论着周末去哪个酒吧，商场，或者位于高档别墅小区里的派对。他们问你家里住哪儿的时候，你也装作风轻云淡地说，“嗯，我家在XX那里也分了几套房。”被隔壁桌同学改装成化妆桌的课桌上摆着的小镜子里，你看到自己笑得僵硬。

但只有你才知道，自家的这些房子，早就租了出去，来补贴因为每年二十几万的花销显得有些薄弱的家底儿。

自恃语言不错的你，在外教全英文上AP文学课上也因为看不懂听不懂而破防；想找人问问，身边却只有比你低了三十分还轻松进来，在课上睡得口水流一桌子的主儿。

要说优秀的同学也不是没有；在你吭哧吭哧补一对一的时候，喝酒蹦迪打游戏样样来，也照样在你托福考80的时候上了110。

升学指导课上老师问你：以后想学什么？你不回答，眼前只闪过学生们在城堡里排成一溜儿，一个个等着分院帽喊出，他们以后会为之战斗的地方。可是你呢？

学商科，开公司，做CEO，全球上市？

你试着去报了一次商赛，刚组到队就被队友拉着去上培训课，说是会有往年真题给。

你向家长要钱时看到父母怀疑而疲惫 的眼神，钱拿到手后爸爸说要不那辆大众缓两年再换吧。

你最终没有报培训，队友也弃你而去。之后看到对方晒出在魔都靠近比赛现场的带落地窗的酒店里玩儿真心话大冒险、喝啤酒、也做PPT的朋友圈。对方拿了一等奖回来说，决赛题目和培训课上发的题一模一样。

那就学文科？

你把这个想法和升学指导老师一说，立刻被塞了一堆“顶尖私立名校教授独家电影/文学/戏剧夏令营”之类的项目，你划过仿佛ChatGPT一般生成的项目介绍，只看见了五位数的报名费用。

周围亲友圈子里只有你一个留学生，天真的你还不知道什么叫打破信息差，以为这些就是梦想的明码标价。你参加了这些所谓的训练营，嘻嘻哈哈地跟着外教唱唱跳跳，学西方戏剧理论，学莎士比亚，学康德批判理论，拿了个用高端字体排版的证书，回头想想学了什么，却脑袋空空。

语言考试要钱，培训语言也要钱。参加竞赛要钱，培训竞赛也要钱。AP报名要钱，慈善艺术公益项目参加也要钱，论文国内期刊发表一万起步。你嘲笑着钱多的少爷小姐报名这些水水的东西，回头看看自己不佳的AP分和寥寥几个“社区志愿者”，沉默是今夜的康桥。

申请季越来越近，你刷着某书上的堪比研究生简历的bg和stats，心里骂着一线城市留子的privilege，也学着在文书里哭喊自己是minority，最后却上岸了在一众中介那里标榜“私立精英”实则老钱子女钟爱、白人浓度过高的学校。

但是那所学校的教学楼酷似你心心念念的神秘魔法学院，尽管你因为只有两个AP分进不了初心但分控的英国大学。

你靠着重温哈利波特度过飞机上的十几个小时，仍然顶不住时差和水土不服的夹击，到了空空的公寓时一摸额头，已经烫手得不行。

你昏昏沉沉地想下楼去subway点一些东西填填肚子，却发现一个ingredient也看不懂，刷卡时swipe也不知道刷哪边。第一口下去，不知道什么时候点的三文鱼差点把你腥了个跟头。

回去的路上臭臭的，你捂着鼻子拼命奔跑回那个空空的公寓——几个月后再闻到这味儿，你就会熟练地骂一句，“XX的谁又在飞叶子？”

你确实在如同古堡般的教学楼里上课，不过正因为如此，也是唯一一栋没装空调的楼，冬冷夏热，你会在这里不分昼夜地盯着笔记本电脑的屏幕而不是古老的卷轴。

因为还是不确定学什么，你先上了几门intro的社科课。白人教授在课上高谈着affirmative action、gentrification、轰轰烈烈的黑人民权运动，你却想起高中一次形式主义的“贫困山区支教”志愿者活动中那个眼睛亮亮的女孩儿，她问你，老师，你是不是富二代？

每学期越来越多的reading和让你深感智商短缺的微积分课让你精疲力竭，永远在问你来美国吃得习惯这里的菜的native更是让你彻底把人设变为高冷冰山哑巴。

大二了，大三了，看着周边同学都开始晒出大厂寒暑假offer，你也开始在handshake和领英上投简历，可是陆陆续续投了几百份连个面试邀请也没有。

美国公司不要你，嫌你毕业要挂靠OPT还得花钱帮你办H1B;

国内公司不要你，嫌你隔着时差赶不上秋招时间线，还压根儿没听过你的大学；

国际大厂不要你，说连个state school毕业的实习经历都比你多。

早上起来你看着镜子里挂着俩黑眼圈炸着头发的自己，试图通过它看见那个大声带读英语课文的小孩儿。

宝宝，你原来是很向往留学的呢。

不过，你还是会很喜欢留学的。

你在突然发现读的社科材料里有关于中国乡村的田野调查报告时也会不自觉地咧嘴笑，在古着店里翻箱倒柜找出一个vintage戒指的时候也会快乐地蹦蹦跳跳，喜欢的教授在最后一节课给全班带了Krispy Kream的时候你虽然嘴上骂着又发这齁甜的玩意儿，其实还是会拍个照给爸爸妈妈炫耀，然后就着咖啡吞掉。

真奇怪，有时候只要有一点点儿快乐，留学的苦仿佛就暂时变得遥远了。

快乐的日子和难熬的岁月在天平上堪堪平衡，苦多甜少你也算不清楚。但你觉得至少没有辜负那个痴痴地一集一集刷着美剧，等着猫头鹰飞来的自己。

寒假回家过年，受高中的老师邀请，你回校给学弟学妹分享经验。没时间做PPT的你往里边塞了一堆拍的好山好水的图片，只有好寂寞没放出来。

可是学弟学妹听完之后依旧给了你全场掌声，Q&A的时候拥上来问你：学姐这个是我的梦校！方便分享下申请时的bg吗？美国安不安全？你能听懂教授的课吗？全部都能听懂！？

你笑。世界是个草台班子，原来是这个意思。

那就接着奏乐借着舞吧，在魔法世界里当个不谙世事的麻瓜也没有什么不好。

本文系授权 发布 ，From TD北美留学进化论，微信号：testdaily 。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐