在中国农村，生活着约2.5亿劳动妇女。

她们是农业生产的重要劳动力，是家务劳动的主要承担者。

同时也是一个不易被看见的庞大女性群体。

进入短视频时代，某种程度上，提升了她们的可见性。

当那些被遮蔽的女性们，纷纷拿起手机对准自己时，她们展现了什么样的生活？她们在向世界倾诉什么？我们又看见和听见了什么？

东北雨姐，顶起整片天的女人

最近被短视频“宠幸”的农村女性，是东北雨姐，人称“战狼李子柒”。

她身高1米8，体重200多斤，能扛着半扇猪在街上健步如飞。

图源：抖音@东北雨姐

短视频中，雨姐的一天是这样展开的——

早上起来把家里的小动物鸡、鸭、猪、兔喂饱，扫扫雪、劈劈柴，生生火，开始上硬菜。

手抡大缸、肩扛铁锅、半扇猪肉背在身上健步如飞，白菜一千斤起买......再哐哐地做出一盆盆香冒烟了的杀猪菜、家常菜。

网友们形容她：“好像母系氏族的女战士，感觉跟着她不会饿死。”

“就算是丧尸爆发世界末日了雨姐也能把你养得白白胖胖的。”

图源：抖音 @东北雨姐

她拥有着当代年轻人最羡慕的特质——“高能量”。一天消耗的精力够网友挥霍一个月，一个视频中的劳动量，足以令脆皮年轻人进几次医院。

于是，东北雨姐成了当代脆皮年轻人的赛博鸡血。

起床困难的年轻人，隔着屏幕，听着雨姐大喊“佩斯点火”，期待着自己也能弹射落地，开始“带派”生活。

“看了一天东北雨姐，现在浑身牛劲。”

图源：新浪微博

故事畅销的另一点在于，刻板印象的反转。

通过短视频，人们看见雨姐，也看到了一类农村妇女，如今少被关注的一面。

图源：新浪微博

在雨姐宇宙里，有一个干啥啥不行、矫情第一名的老公，被赐封号“老蒯”——老蒯，约等于方言里的中老年版“大胖媳妇”。

图源：抖音@东北雨姐

雨姐干活他坐着，雨姐做饭他吃着，雨姐不仅忙里忙外，还记着买小孩喝的Ad钙来哄家里的老蒯。

无数人想将老蒯取而代之。

据说，所谓“废物”老公，实际上负责账号编剧、剪辑，夫妻俩人是彼此成就。

图源：新浪微博

虽然老蒯的废物是虚假的，但雨姐的劳动、性别刻板印象的反转，却是在农村女性间普遍存在的。

它颠覆了很多人对“男耕女织”的刻板想象，却令我们离真相更近了一步。

漫长岁月中，女性劳作一直是被误解的。

2023年一项研究证明，史前女性不仅是采集者，而且也是主动出击的捕食者，女性猎手较男性要更为灵活。

图源：PLOS ONE

层出不穷的研究证实，史前女性曾参与大量体力劳动，她们的臂力比现代的运动员高百分之十。而在Wilamaya Patjxa遗址，考古人员也发现了女猎人的墓葬。

女性采集、男性打猎是谎言，男耕女织也不够准确。

翟麦玲在《汉代“男耕女织”中的女性角色研究》一文中提出：农田劳动中，有各个阶层女性的参与。

在汉代，男耕与女织属同等地位。男耕其实不只是男人的事，农田中众多女性的身影。而纺织确实是女性的专职，但在当时纺织带来的效益是要远远高于耕种的。

《汉代“男耕女织”中的女性角色研究》

近现代的劳动妇女同样英姿难忘。

建国后有女性拖拉机队伍，第一位女拖拉机手梁军的形象还被留存在了第三套一元人民币上。

梁军

疫情时期，打造雷神山、火神山的基建神话的工人中，有半数女性身影。

女性采集、男性打猎、男耕女织、男性干体力活、男性能吃苦......这些不准确的说法，潜移默化地塑造了两性在劳动能力上的主次位置，加固了性别的刻板印象。

而东北雨姐，她不仅是一家之主，力气巨大、生命力旺盛、不拘小节，还凭自己的双手就能把日子过得有滋有味......她在短视频中讲述的是“大女人”的故事，也契合这一时代人们对女性力量的期盼。

透过雨姐的身影，农村女性在生产劳动上的价值，被重新正视。

回到当代普通人的叙事中。

农村女性养活了一大家子人，仍是很多地方的常态，只是这一点少被谈论。

图源：新浪微博

雨姐的形象，展现了一个朴素的现实：

许多农村女性确实靠着自己撑起了一片天。

另一个女性世界

但在同一扇短视频的窗口上，也存在着雨姐的反面。

那是一种关于农村妇女苦难的书写和呈现。

她们往往有着相似的人生路径，早早辍学，花季当妈，婚后围着繁重劳动、子女打转，过着一种“丧偶”般的家徒四壁的生活。

这些在短视频平台主动拍摄自己艰苦生活的农村妇女，被网友称为苦瓜队。

最苦的@小英一家，获封“苦瓜队大队长”。

小英是96年生人，云南彝族。

年少结婚后，一家在大山里生活，过的是床垫漏洞、老鼠相伴的日子。老公“上拉如”好吃懒做，日子全指望她。

结婚十几年里，小英生了四个孩子，只有两个宝宝留在了身边。网友称其为队长，有一部分因素是嘲讽她太邋遢，对小孩也接近放养。

图源：@小英一家

但其实，很显然小英几乎承担了家里全部劳动。

做饭洗衣、割草喂牛、扛起比自己大几倍的苞谷草，挖洋芋......

小英既要带孩子做家务，也下田耕种，上山采菜，一天从睁眼开始，便是望不到头的杂事。

图源：抖音 @小英一家

这样的劳碌几乎没有一天停歇过。

哪怕生完孩子，在产褥期还没休息几天便要抓紧务农，伤了手臂住院也要惦记着家里的牲畜。

视频评论区经常有疑问：为什么她每天要做这么多活？为什么还是这么邋遢？

图源：新浪微博

老粉不厌其烦地解答：“就她一个人打扫，带两个小孩还有一个坐月子的（指小英无所事事的老公），牛也忙不过来。”

过度劳碌下，小英很难展现出一种更体面的、将家庭打理得井井有条的、符合网友母职幻想的形象。

图源：@小英一家

农村女性拍视频总是遭到许多嘲讽，苦瓜队更是经常被质疑，是否是为了迎合审丑、审苦风潮而出现的摆拍。

但从另一个角度来说，在她们狭隘逼仄的生活里，将自己的苦难进行展演，获取流量改善生活，或许也是一种重要的努力与抗争。

图源：@小英一家

社会对种种女性的劳动还未得到充分的认知，女性对自身的可能性还未有着充分的验试。无偿劳动依旧是被扔给女性的命题。那么起码要让她们繁重的劳动被看见，改变才有可能发生。

图源：@小英一家

在网络世界之外，有更多沉默的、同样辛勤的妇女。她们是我们曾经擦肩而过，却面目模糊的大多数，她们是在厨房、家务中忙碌一生的“妈妈们”。

短视频的窗口，让世界起码能看见她们的另一面，让她们也能短暂的上岸呼吸。

她们还能走得更远

在当代中国农村，农村女性早已成为农业生产的主要劳动力。

第三期全国农业普查显示，2016年，我国女性农业生产经营人员占农业生产经营人员的比重为47.5%。

随着男性青壮年劳动力外出务工，大量妇女接替了男性投入农业生产。

这种现象也被学界称之为“农业女性化”。

在“男工女耕”的新图景下，农村女性在短视频中的空间呈现，大部分时候，都离不开田间地头、厨房灶台。

而她们的自我呈现，通常会受限于母亲、妻子、儿媳的角色。

但，也有新的身份想象。

广西农妇韦春曼，2年前因为一支独舞视频走红。

图源：韦春曼抖音

那是拔草的间隙，她在仅有一脚宽的田埂上，随音乐跳起舞来。

红衣与绿苗相衬，雨靴沾满泥土，举手投足间掩藏不住的优雅飒爽。

而她身后，几座葱绿的山头，几户人家，还有带着套袖的妇女，双手提桶，急匆匆地从后面的小径路过。

仿佛两个世界。

在田间尽兴起舞的韦春曼，直到30多岁才打开这个新世界。

此前，她只是农村四千多万留守妇女中的一员。

整日忙于种地劳作，照顾老人孩子。

她从没学过跳舞，也更没想到自己可以跳舞。

33岁那年，村里举办晚会，她被晚会上的一支古典舞迷住，从此一发不可收拾。

她按照网上的教学视频苦练基本功，刷到喜欢的舞蹈就一遍一遍慢放自学。

慢慢地，她也在网上分享自己跳舞的视频，在田地里、在山坡上、在装修工地......没想到收获了很多陌生人的喜爱和支持。

图源：韦春曼抖音

视频走红以后，她不仅成为网友口中“被拔草耽误的舞蹈家”，也被官方多次报道，成为村里的形象代言人。

她的舞台更大了。

乡镇的各类文艺演出，都少不了她的身影。

韦春曼和舞队上台演出

虽然她并没能因此成为一个开启直播带货新事业的农村网红，账号流量平平，粉丝甚至比两年前还少了一点。

但重要的是，韦春曼仍在坚持跳舞。每隔几天就要更新一次舞蹈视频。

在2024年的第一天，她又在菜地里跳了一支舞。

正是两年前让她走红网络的古典舞《霍元甲》。

这一次，她围头巾带斗笠，穿一身黑衣服，披一块塑料薄膜，单脚立在独木桥上，像个隐居的女侠客。

图源：韦春曼抖音

而在山东聊城，54岁的农妇丁春梅，靠一根烧火棍作画，火遍全网。

丁春梅从小爱画画，梦想成为画家。

但对贫穷的农村女孩来说，这个梦尤其遥远，远到也许过不了几年，她会忘记自己有过梦想。

但丁春梅没有忘记。

买不起画布和画笔，她就拿着烧火棍，画遍了村里的水泥墙。

几年前，她把火棍画分享到网上，没想到圈粉无数。

图源：丁春梅抖音

她的画家梦也因此成真了。

人们亲切地称她为“被生活耽误的画家”。

她被邀请去各大电视台做客，以“乡村壁画师”“农村画家”的身份。

就在去年，丁春梅家乡的博物馆还为她举办了一场画展。

展厅一侧是科班出身的美术教授国画展，另一侧就是野生画家丁春梅的火棍画。

图源：聊城市东昌府区博物馆

短视频时代，无疑提升了农村女性的可见性。

韦春曼们、丁春梅们，让我们看到农村女性的另一种面貌，另一种生活的可能。

她们曾经只能被描述、被代言、被书写、被评价。

如今她们拿起手机，开始发出自己的声音，也开始探索和寻找属于自己的世界。

有些声音细微，也许只是“假靳东”“秀才”评论区的一句留言，也许只是一段带着美颜滤镜的自拍和对口型歌舞秀。

有些声音坦荡快乐，我曾刷到的山东大姨，视频里总是和五六个姐妹一起喝酒、嗑瓜子、跳舞。

图源：抖音

有些声音痛苦又压抑，比如身高只有1.2米，从小在嫌弃和鄙夷的目光中长大的“农村妮”，对着镜头平静地流泪、诉说。

图源：农村妮抖音

她们像写日记一样记录自己的生活。

自娱自乐也好，自哀自怜也好，她们都是视频中唯一的主角。

不再是妻子妈妈婆婆之类的背景板，她们是她们自己。

快乐的、自信的、抑郁的、难过的女人。