中国人开始不喝酒了？茅台跌得比房价还快，这波是段子还是2025年的白酒真相？

过去十年，白酒股，特别是茅台，那就是硬通货、摇钱树。但今天，飞天茅台的价格几乎腰斩，和北京郊区房价跌幅不相上下。要知道，中国人的酒桌文化可是写在基因里的，宋代有斗酒百篇，明清无酒不成席。如今呢，白酒产量连跌8年，2025年上半年又降了将近6%，白酒这门稳赚不赔的生意突然被打回原形。

所以有人问，这是因为啥？中国人真的开始不喝酒了吗？大家可以先在评论区聊一聊：白酒你还在喝吗？为什么不喝了？

我们先看数据：2025年上半年，白酒行业的利润比去年同期少了10%，主力消费带从300~500元迁移到了100~300元，行业再一次出清，100多家主体关门大吉，投资者也跑了。二季度机构对白酒减仓25%，白酒指数跌破3000点。一句话，喝的人少了，买的人少了，赚的人也少了。

要知道，白酒行业过去靠的就是三板斧：人情、面子和以酒代笔。宴请和酒是中国人逃不开的人情世故。放在以前，一个合同签不下来，拖两斤二锅头就搞定了。但现在，某令一出，游戏规则被掀翻了。说白了，过去靠权力和商务支撑的白酒消费场景直接被上边一刀切，白酒的底层逻辑被掏空。

某令的杀伤力不仅是销量下滑，更是白酒底层逻辑的坍塌。经济学里有一句话，制度决定交易成本，白酒就是社会交易成本的具象化工具。过去，白酒消费是人情税，你得喝，不得不喝。而某令相当于从场景入手变成了从人入手，参与者直接被剔除，覆盖就业人口超10%，潜在消费千亿。换句话说，不是不能喝，是根本没人敢喝了。

这背后还藏着更复杂的央地关系。白酒行业长期以来是地方经济的提款机，贵州茅台2024年缴税817亿元，净赚862亿，分红647亿，仅此一家就给贵州财政贡献了上千亿。贵州省财政自给率只有33%，债务利息支出占税收的80%以上，茅台简直就是财政的输血针。这种关系，叫做你养我生、我养你活，地方靠酒企、酒企养地方。

但问题是，当某令由上层推行，这层地方保护瞬间失效，地方财政再依赖也得让位于上面的监管逻辑，这就是白酒行业最大的尴尬。一边是地方政府当命根子，一边是上边收紧，这种央地错位让白酒行业天然带着周期性阵痛。

有人说，茅台无敌，它是刚需。话是没错，在高端宴请里，茅台不可替代，但问题是高端宴请场景本身在收缩，再厉害也撑不起整个行业的体量。

那白酒的新出路在哪里？有人说是低度酒与光瓶酒。尤其最近，五粮液推出了39°和29°低度酒，古井贡酒搞出了26°新品，泸州老窖研发28°国窖1573。看上去是为了迎合年轻人，但实际上是饮鸩止渴——70后的老酒鬼嫌没劲儿，00后的年轻人嫌贵又上头。说白了，年轻人需要的不是29°的白酒，而是29块钱的酒。

另一条路是光瓶酒，市场规模1500亿，增速远超行业平均。玻汾、牛栏山、泸州黑盖都在下场，甚至河南12家豫酒集体推出了17款40~70元新品。但问题是光瓶酒也卷成红海了，牛栏山上半年销量还大跌30%以上，这个赛道真的能拯救行业吗？未必。

说了这么多，有人可能要问，白酒是不是真的要完了？答案是不会。原因很简单，白酒可是地方的命根子。就以茅台为例，2024年光是税收和分红就给贵州创造了千亿收益，贵州要是放弃白酒，财政立马崩，五粮液、汾酒、洋河也是同理。

这就是为什么某令一刀切之后落地动作不一，贵州、四川这种白酒大省积极出面安抚，江苏的洋河只能在省里边缘化，话语权远不如今世缘。

从上层角度来看，白酒不是未来，而是稳定器，要控的是过度依赖和资本炒作，要的是白酒不死不活、稳定产出。换句话说，白酒不会死，但也很难再飞天了。

从2010年的喝酒等于工作，到2025年的没人敢喝酒，白酒行业不过用了15年。中国人当然不会彻底不喝酒，婚丧嫁娶还是要喝，自饮市场还在，但白酒不再是权力和金钱的通行证，而是退回到了单纯的消费品。这对于行业来说是毒药也是解药：毒药在于泡沫破灭，解药在于去掉人情税，白酒才能真正面对消费者。

未来中国的白酒竞争，不再是谁后台硬、谁渠道广，而是谁能把100块的酒做到让年轻人觉得值。白酒的时代终究会从“喝的是关系”变成“喝的是口感”。

最后有一个问题：如果没有应酬场景，你觉得大家还会愿意花500块钱喝白酒吗？欢迎评论区留言讨论。