作者｜杨立成

编辑｜陈肖冉

2026年6月12日，得克萨斯州博卡奇卡的星舰基地，没有华尔街传统的水晶敲钟台，埃隆·马斯克戴着洗得发白的黑色棒球帽，和十几位身着工装的工程师围在大屏幕前。

当纳斯达克交易界面跳出代码SPCX，股价从135美元发行价一路跳涨时，现场没有欢呼，只有几个人轻轻碰了碰手里的能量饮料。对于这群习惯了爆炸、失败和深夜调试的人来说，上市只是漫长征途中的一个路牌。

当天收盘，SpaceX市值定格在2.11万亿美元，一举超越Meta、特斯拉，跻身全球第七大上市公司。市场热情延续至6月15日（周一）开盘，报171.81美元。

750亿美元的募资规模，将沙特阿美保持七年的全球IPO纪录远远甩在身后。马斯克的个人身家随之突破1万亿美元，成为人类历史上首位万亿富翁。

24年前，这个拿着PayPal套现的1亿美元一头扎进航天业的南非青年，曾被全行业质疑。二十余年间，他建立了一个横跨汽车、航天、能源、脑科学、社交媒体的商业体系。

从破产边缘到2万亿IPO

马斯克的商业版图，从来都建立在“所有人都觉得不可能”的基础上。

2002年，29岁的马斯克刚从eBay手中套现PayPal股份，手握人生第一桶金，没有选择躺进硅谷的舒适圈，反而做了两个当时看来近乎疯狂的决定：造可回收火箭，造纯电动汽车。

彼时，航天业由波音、洛马与NASA主导，私人公司私人公司进入该领域尚无成功先例；电动车行业则是底特律巨头们不屑一顾的边缘赛道，连通用都放弃了EV1项目。

在此背景下，马斯克把大部分身家砸进SpaceX，又以投资人身份进入特斯拉并逐步掌权。

2008年是马斯克的人生的谷底。SpaceX的猎鹰1号三次发射全部失败，公司账上的资金只够支撑第四次发射；另一边，特斯拉Roadster量产陷入僵局，供应链崩盘，资金链断裂，距离破产只剩几周时间。

第四次发射定在2008年平安进行，此次发射成功。猎鹰1号成为首枚由私人公司研发并成功入轨的液体燃料火箭。

那次成功不仅救了SpaceX，也间接救了特斯拉，NASA很快送上16亿美元的商业补给合同，让他有了腾挪资金的空间，把特斯拉从破产边缘拉了回来。

那场双重危机也刻进了他的商业逻辑，永远保留试错的底气，永远相信最后一次尝试的可能。这种近乎偏执的信念，后来成了他所有商业项目的底层底色。

2010年代，是马斯克的“封神十年”。SpaceX拿到NASA载人航天合同，猎鹰9号实现第一级火箭垂直回收，把航天发射成本压低了一个数量级，彻底颠覆了全球航天产业的游戏规则；特斯拉Model S横空出世，用智能化和长续航重新定义了电动车，2010年纳斯达克上市后，一步步成长为市值万亿的汽车巨头。

“钢铁侠”的标签随之出现。2016年，马斯克一口气推出三个全新项目：Neuralink主攻脑机接口，要解决人类与AI的共生问题；The Boring Company挖掘地下隧道，试图用立体交通破解城市拥堵；随后又整合SolarCity，把光伏储能与特斯拉的能源业务打通。

外界对其多赛道布局存在质疑，称其为“PPT创业专业户”。但很少有人看懂他的底层逻辑，即特斯拉解决地面交通的电动化，SolarCity提供清洁能源供给，Boring Company提升城市空间效率，Neuralink应对AI时代的人机交互，SpaceX负责火星运输。

所有项目均围绕“人类多星球生存”这一目标。

马斯克曾在采访中坦言，自己每周工作120小时，经常睡在工厂的会议室地板上。他对物质生活几乎没有要求，名下没有房产，所有的财富都被投入下一个项目，下一场赌局。

2021年，特斯拉市值突破万亿美元，马斯克登顶世界首富。2022年，他以440亿美元强行收购推特，随后将其更名为X，并开启一场堪称颠覆式的改造。

裁员80%，解散内容审核团队，推行蓝V付费认证，一系列操作让广告主集体逃离，公司估值一度腰斩。期间，马斯克频繁发表涉及疫情、政策等观点，引发媒体和部分投资人的批评。

不过，SpaceX也在低调完成最关键的技术迭代。

星链卫星以每月两批的速度升空，从最初的千颗规模扩张到近万颗，用户从百万级快速突破千万，悄悄从烧钱项目变成了公司的现金牛；星舰原型机从一次次爆炸中迭代，逐步突破大气层、验证热分离、测试受控再入，每一步都走得悄无声息，却扎扎实实。

梦想、估值与绝对控制权

SpaceX的上市计划，外界猜了整整十年。

马斯克曾反复表态，要等到火星殖民常态化、星舰实现定期航班之后，再考虑公开上市。而2026年这场突如其来的IPO，答案其实藏在招股书的数字里。

根据披露的财务数据，2025年SpaceX总营收186.74亿美元，净亏损49.37亿美元，公司成立以来累计亏损已超413亿美元。

星舰研发是名副其实的无底洞，每一次试飞都有几千万美元的成本，下一代猛禽发动机、轨道加注、月球着陆器项目都需要持续巨额投入；星链的频谱收购、V3卫星部署、直连手机业务扩张同样需要千亿级资金；再加上2026年初将xAI并入体系，布局太空AI算力的全新叙事，资金缺口从未像今天这样迫切。

真正给了资本市场底气的，是已经跑通商业模式的星链。2025年星链业务营收113.87亿美元，占公司总营收的60.98%，运营利润达44.23亿美元；截至2026年一季度，星链在轨卫星约9600颗，占全球活跃卫星的75%，订阅用户突破1030万，覆盖164个国家和地区。

从最初被质疑“太空垃圾”，到如今成为全球最大的卫星互联网运营商，星链用十年时间证明了自己的商业价值，也成了SpaceX上市的“压舱石”。

而星舰则是这场IPO的想象空间所在。

2026年5月完成的第12次试飞中，第三代星舰系统验证了发动机冗余能力、卫星部署和受控溅落，距离完全可复用的目标又近了一步。一旦星舰实现成熟运营，发射成本将降到猎鹰9号的百分之一，不仅能以一箭60星的速度快速部署星链V3卫星，还能支撑点对点太空旅行、月球基地建设、火星登陆，甚至在近地轨道搭建AI算力中心，这也是资本市场愿意给百倍市销率的核心原因。

这场IPO从一开始就打破了所有华尔街惯例。没有传统的询价区间，直接锁定135美元的固定发行价；30%的发行份额留给散户投资者，远高于常规大型IPO 5%-10%的比例；最核心的是双层股权架构，公众持有的A类股每股1票，马斯克持有的B类股每股10票，最终他以42%的持股比例，掌控了超过82%的投票权。

换句话说，公众股东买到的只是收益权，公司的所有重大决策，永远由马斯克一人说了算。华尔街不是不懂其中的风险，但没人愿意错过这场盛宴。上市前认购资金超过3500亿美元，超额认购4倍有余，从主权基金到散户，所有人都怕错过下一个特斯拉。

争议也从未停止。知名空头吉姆·查诺斯直言这是一场“希望与梦想的IPO”，一家年营收不足200亿美元的公司撑起2万亿美元市值，110倍以上的市销率远超英伟达和特斯拉，最终只会是泡沫。

没有终点的远征

SpaceX上市那天，马斯克没有发表煽情的演讲，只在X平台发了一句话：“这只是开始。”

上市募集的750亿美元，将成为星舰研发、星链扩张和AI布局的燃料；而整个商业帝国的协同效应，也会随着SpaceX的成熟愈发清晰，星链的全球通信网络，可以为X平台和特斯拉自动驾驶提供全域数据支撑；星舰的低成本发射能力，能快速部署太空算力中心，反哺xAI的大模型训练；特斯拉的电池、能源技术，可以直接迁移到未来的月球与火星基地；Neuralink的脑机接口，则可能解决人类长途星际旅行的意识交互问题。

所有公司看似分散，实则都围绕着“人类多星球生存”的核心目标转动，而SpaceX是整个版图的核心引擎。

时至今日，马斯克依然是这个星球上最具争议的人物。他偏执、独裁、口无遮拦，管理方式粗暴，永远处在舆论的风暴中心。

但也正是这种近乎疯狂的偏执，让他做成了所有“专业人士”断言不可能的事。24年前没人相信私人公司能造火箭，15年前没人相信电动车能颠覆燃油车，今天依然有很多人不相信人类能登陆火星。但马斯克从来不在乎别人信不信，他只是带着团队一次次试错，失败了就重来，直到把不可能变成现实。

SpaceX的上市不是终点，而是这艘星际飞船的又一次点火，而掌舵的人，从始至终都只有一个。

敬告读者：本文基于公开资料信息或受访者提供的相关内容撰写，《不慌实验室》及文章作者不保证相关信息资料的完整性和准确性。无论何种情况下，本文内容均不构成投资建议。市场有风险，投资需谨慎！未经许可不得转载、抄袭！