南阳迷笛音乐节被“零元购”了。

一个视频，荒诞，又合理着。

在乐迷营地上，一位老乡正把电脑往自己包里塞，拍摄者质问：你为什么要偷东西？

对方情绪稳定地回答：

“不是俺拿的，那边根本没有人你知道不知道？”

这次在南阳举办的中原迷笛音乐节，从9月29号持续到10月2号，为期四天。

Sir朋友圈里能看到几位摇滚迷朋友奔赴南阳，又摇又滚又玩泥巴。

但讲真，音乐节再怎么嗨再怎么躁，也只限于圈内。

直到“零元购”出现，迷笛和南阳彻底出圈了。

不再只是关于摇滚。

其中的隐含的国民素质、地域歧视、城乡差异等话题，全都牵动着大众敏感的神经。

时代青年狂飙在叛逆和自我的路上时，猛然受到了父老乡亲们的再教育：

娜拉出走后会怎样？

01

第一波进攻

虽然“零元购”登上了各大新闻版面，也让南阳进入了争议的中心。

但如果你从一开始就关注迷笛音乐节，就会知道冲突和分歧早已经显现。

简单介绍一下迷笛。

乐迷中流行着一句话：中国只有两种音乐节，迷笛和其他。

2000年首次举办，今年是第一次来到南阳，开票五天就被秒空，每天现场人次超过4万。

南阳地方也不大，为什么就能这么火？

简单说，值。

今年以来，演唱会票难抢、票贵的新闻你不止一次听到了吧，想要去听个陈奕迅、五月天，动辄得小几千。

也是因为疫情放开的第一年，大家憋的。

而迷笛呢，一天票价还不到一百块钱。

注意，这不是一场，是一天。

不同的乐队连轴转，下午嗨到晚上十点半，加上安可至少闹到凌晨。

从崔健、声音玩具、法兹、痛仰这样的殿堂级，再到这几年很火的英伦摇滚盘尼西林、丧葬风假假条。

相当于超大桶全家福，加量不加价。

条件是挺艰苦的，音乐节还下雨了，但乐迷毫不在意。

雨水把场地灌成了泥浆。

结果大家更欢乐了，化身小猪佩奇，愉快地打起滚来。

年轻人，疯一点怎么了？

其实疫情三年来，“发疯文学”和发疯行为一直很流行。

大学生在校园操场集体爬行。

或者是去年底不少禁放烟花的地方，有人开着车在街头拿着烟花一路喷射。

这种渴望背离常规秩序的冲动，很快被叫停或禁止了。

而迷笛音乐节让压抑已久的年轻人，找到一个合法合理宣泄的场所，于是平时动静不大的南阳，成了他们奔赴的目的地。

但就在他们释放自我的同时。

凝视，已经从四面八方降临。

这或许得归功于短视频的算法规则：你的IP在哪里的时候，系统就会自动给你推送当地视频。

于是，南阳本地的老乡们，哪怕没有买票进场，平时从不关心摇滚乐，也知道了此时在这片地界，正有一群从外地来的年轻人，听着“乌七八糟”的歌，一个个看起来都不太正常的样子。

人浪一波一波涌向栅栏。

警察大哥好像从来没有显得这么渺小和无助过。

迷笛是年轻人心中摇滚乐的盛会，但摇滚乐在老乡们眼中是什么呢？

是会毒害青年的摇头丸！

大国庆的，你们不举国旗。

全都是乱七八糟的旗子，还有白色的、黑色的，到底居心何在？

更别说他们还乱跑乱叫，在脸上涂着油彩，高举双手做出某种特别的手势。

这绝对是光明会的渗透！

不得不说，今天互联网上已经人均光明会了，看个秀是光明会，听个摇滚也是光明会。

哪怕在音乐会现场，同样升起了国旗。

哪怕在视频里能看到，乐迷在回程大巴上一起兴奋地唱着《歌唱祖国》。

但老乡们仍然用不可转移的意志告诉了年轻人，到底什么才是中国。

自顾自欢乐的年轻人，也许并没有意识到他们已经成为被凝视的对象。

这些互联网上怀着敌意的留言，也暂时没有酿成舆论风暴。

大家，仍然各自在自己的茧房里。

直到“零元购”爆发。

02

第二波进攻

迷笛音乐节上只有胡闹吗？

在这个年轻人的小小乌托邦里，大家也在创造着小小的奇迹。

一个被频繁报道的瞬间：

坐着轮椅的资深乐迷在人群被保护，被鼓励。

像是群余华托举起了史铁生，是自由、和平与爱的象征。

还有假假条的唢呐手年轻有为，将民族乐器和摇滚音乐结合，他还是俺们大南阳土生土长的娃儿。

迷笛音乐节结束后，创始人张帆宣布：

“南阳各级政府对本届音乐节非常支持，南阳人民对来自全国各地的乐迷很友好，明年仍在南阳举办音乐节！”

可惜话音刚落。

一条来自微信群的消息，突然泼了一盆冷水。

有人发视频说，自己的酒被村民卷走了。

紧接着，是贵重物品电脑、手机、耳机不翼而飞，就连帐篷、睡袋、内裤等私人物品也都所剩无几。

围墙内。

年轻人把燥热的摇滚现场，当成了人人peace and love的伊甸园。

围墙外。

乡亲们瞅着这群闹到三更半夜的小青年，心里盘算着他们“不要”的东西，要用几架三轮车才能运走。

大家是什么时候发现自己不是丢东西，而有可能是被预谋洗劫的呢？

可能是乡亲们开着小货车哒哒哒跑过来的时候。

也可能是翻开海鲜市场软件，发现自己东西被拍卖的时候。

当乐迷一脸懵逼。

迷笛官方则用（自认为）摇滚的方式，发布了一则公告。

大意是：

一，发布不实消息说“音乐节已结束，营地东西都不要了”的造谣者已被抓获。

二，对地域黑、买热搜的可疑组织保留追究的权利。

三，财物失窃可以求助警官。

四……

不知道怎么概括，你自己品吧：

公告一出，网友炸了：

难道不是该反思现场管理？怎么甩锅到了网友身上？

随后，迷笛工作人员向媒体表示：“（公告）这符合迷笛的风格，迷笛就是敢做事、不怕事！”

只是既然敢做事，怎么就没有人从现场管理、活动举办、安保工作中找问题呢？

既然不怕事，又为什么怕被网友批评，连玩梗都是抹黑呢？

盗窃如同一颗核弹。

它让关于迷笛的言论，突然诡异地分成了两波。

一波是赞誉。

乐迷送锦旗、最美志愿者寻回失物。

另一波哭诉。

一位女主持人声泪俱下：

“南阳到底是动了谁的蛋糕，要被这样带节奏、故意黑？”

“你见过哪里办音乐节，市领导在营地里亲自接待乐迷？”

这么说来，南阳对摇滚确实爱得深沉。

2019年，南阳刚开通高铁，就邀请了崔健、痛仰乐队参加“高铁之夜”音乐派对。据说原本的名单里，还有一支乐队叫“丢火车”。

后来，丢火车的主唱发了一条微博说：

领导嫌我们名字不吉利，我们不来了。

这条微博上过热搜，随后被删除，只剩下一条自嘲。

2023年，“丢火车”终于参加了迷笛，发微博的时候，还加上了定位：

南阳东站。

Sir想起一部讲述嬉皮士之死的老片《逍遥骑士》，两个无所事事的叛逆年轻人，靠贩卖毒品维生，骑着哈雷上路去追寻自我。

来到一个陌生的小镇，立刻就感觉到不对劲。

这些胡子拉渣的中年牛仔们，看不惯他们的头发、摩托和奇装异服，即使这些嬉皮士啥也没干，牛仔只是重复着一句话：他们不可能活着离开这个小镇。

果不其然，在一个席地而睡的晚上。

钱包，名牌表，全部被一劫而空。

两个嬉皮士青年顿时急哭了：

他们为自由上路，想逃离城市，以为别处就是乌托邦。

然而自由是什么？

“千万别告诉人们他是不自由的，他们会以杀戮和残害来证明他们是自由的。当他们看到一个自由人的时候，他们只会感觉到恐惧，并因此诉诸暴力。”

03

敬个礼，握握手

二十年前。

《我爱摇滚乐》杂志的扉页上写着一句话：

什么时候摇滚乐在我们的社会中能真正被当作音乐对待呢？

——等到我们的年龄可以当大人物的那一年？

不。

应该是大人物都爱上摇滚乐的那一年。

二十年后，预言照进现实。

2023年，能被写进中国摇滚史的一年。

彻底放开、刺激消费、迷之调休，打工人被迫拉动着报复性出游的三驾马车。

曾经只能活在地下的摇滚乐，已经改头换面，成了“文艺搭台、经济唱歌”的最佳舞台。

石家庄改造了万青乐队成名曲，为摇滚注入杀不死的正能量。

如果说国庆之前，我们对摇滚之都还有着众说纷纭的答案。

那么国庆之后，相信大家已经达成共识：

中华大地上最硬核的摇滚，就来自跟迷笛签下十年之约的河南南阳。

为了这场双向奔赴的迷笛盛会。

南阳准备了太久。

南阳这座城市或许过往与摇滚并无渊源，领导也未必喜欢听摇滚。

今年四月，淄博烧烤现象级出圈，引起了南阳的重视。

要像淄博一样打造城市名片，当然不能停留在表面，得深刻借鉴精神：

南阳组织会议学习，并给出了深刻的结论：

“淄博烧烤”火爆出圈，不仅源于一个春天的约定，也源于大学生群体与淄博市政府的双向奔赴、怦然心动，更源于新媒体、自媒体、网络媒体的助力加油、“沉浸式”互动、前瞻性引领。

五一小长假，前脚火了淄博，后脚又举办了烟台迷笛的山东，成了全国出游人次最多的省份。

眼看摇滚之都是争不来了。

但迷笛之都，南阳还有机会：

5月，据迷笛创始人张帆表示，南阳卧龙区和文旅局对迷笛非常执着，这让他不得不三顾南阳。

8月，迷笛和南阳签下合作协议。

在那之后，南阳这是一刻不敢歇啊。

9月初，官方发布通告：严禁商家哄抬物价，必须要保障外地客人优先入住，树立南阳形象。

9月中，文旅局牵头，与迷笛的负责人一起办理演出许可，确保演出安全顺利进行。

9月底，迷笛开始前，南阳市领导亲自在火车站接待各地乐迷。

迷笛正式开始，领导们又到达活动现场，紧盯安全保障和应急措施。

2016年，迷笛创始人张帆接受采访。

媒体问：

从文化的角度来说，你觉得良性的音乐节应该是什么样的？

张帆说了两个标准：

一，政府不要过多的干预。

二，警察科学而平等地对待大型活动。

记者又问：

但在西方社会，摇滚更多和社会运动在一起，你怎么看？

张帆正确而讨喜的回答，大概已经预言了今天南阳和迷笛的双向奔赴：

“现在的摇滚乐没有这么强烈的批判性了，还有愤怒，也会越来越少。大众是来娱乐、过节的，就像春节去庙会一样，去参加一种群体的狂喊，感受群体给彼此的温暖。

在中国做文化永远都是机会主义者，非常被动。除了努力以外，你还要夹缝中生存，要学会妥协，要磨炼意志，要寻找机会，要尽量和理解我们的政府单位合作，躲避不理解我们的政府单位。”

当迷笛音乐节被“零元购”登上热搜后。

这迅速成为了重点舆情。

一方面这既有损南阳地方形象。

另一方面又影响到迷笛音乐节以后继续在南阳举办：东西这么弄丢，大家还敢不敢来了。

不管如何，这都不是南阳当初引进迷笛音乐节所期望看到的。

于是警方火速破案，落实案件65起，及时归还乐迷丢失的物品。

一出荒诞的魔幻现实，终于有了调停人。

摇滚青年与南阳老乡，终于重归于好。

摇滚不死。前提是它要长成经济作物，在温室里被管理人员定向栽培。

本文图片来自网络

编辑助理：老板娘没有假期