2020年9月，一则消息在科幻圈炸开了锅：游族旗下的三体宇宙公司正式与美国网飞（Netflix）达成合作，将由《权力的游戏》主创团队负责制作《三体》的海外剧集！

“三体”“网飞”“权游”——这几个关键词足以让每一位科幻迷兴奋不已，唯独一个人例外：时任三体宇宙公司CEO的许垚。

尽管在接受记者采访时，许垚依旧侃侃而谈，声称自己在公司内搭建了一个“最熟悉《三体》”的团队，但只有少数高层知道：此时的许垚早已被边缘化，并未参与与网飞的谈判。

他这种在媒体面前“抢功”的行为，惹恼了董事长林奇，后者随即下达“禁采令”，严禁公司任何人擅自接受媒体采访。

然而，许垚我行我素，仍以三体宇宙CEO自居，继续对外发声。

一个月后的一次会议上，林奇宣布：今后有关三体公司的事务，统一向公司外聘高管赵宇尧汇报。这等于变相解除了许垚的职权。

一股复仇的怒火，在许垚心中熊熊燃起。他开始频繁潜入赵宇尧和林奇的办公室，观察他们的生活习惯，并用手机拍摄办公室内饮用水和食品的包装，为最终的摊牌做准备。

同年11月，许垚与林奇的矛盾进一步激化。一天上班后，他发现自己所有的审批权限都被转移给了赵宇尧。情绪彻底失控的许垚一边怒吼“我才是CEO！”，一边打砸办公设备，把周围的同事都吓坏了。

半个月后，林奇派赵宇尧找许垚谈话，问他到底想怎样——是接受职务调整、继续留在公司，还是选择离职？事已至此，许垚似乎没了脾气，平静地回了一句：“让我再想想。”

但林奇不想再拖了。当天下午，他亲自与许垚面谈。两人具体谈了什么不得而知，但可以确定的是，走出林奇办公室后，许垚便起了杀心。

监控录像显示，许垚径直前往公司19楼的高管餐厅。餐厅里有一个冰箱，平时存放着林奇常吃的一种名为“培菲康”的药物。许垚将瓶中的药物换成自己提前准备好的毒药，整个投毒过程持续了六分钟。

第二天下午两点，秘书像往常一样，将两颗“培菲康”和一杯咖啡送到林奇的办公桌上。林奇按习惯服下，起初并无异常。

直到下班时，他在电梯里对助理说：“我的手有点麻。”

回家途中，他又表示麻痹感已蔓延至嘴唇，急忙让司机停车，并对着路边绿化带呕吐起来。

回到车上后，他催促司机赶紧送自己去医院。

可惜为时已晚。到医院没多久，林奇便呼吸停止、心跳骤停。虽一度被抢救回来，但已失去自主呼吸能力。毒发27小时后，他最终离世。留给世界的最后一句话是：“我嘴唇麻。”

事后，警方在林奇身体里发现了两种致命毒素。

“A股最年轻董事长中毒身亡”的消息很快在社交圈传开，许垚却揣着明白装糊涂，以“辟谣”为借口，向知情同事打探情况。

在确认林奇已去世后，他竟提出要成立一个“紧急监管委员会”接管公司运营，还假惺惺地表示：“如果别人觉得不方便，我可以牵头来做这件事。”

当天晚上，许垚便被警方带走调查。

据称，在审讯中，无论问什么，他都只回答一句：“我是被冤枉的。”

例如，警方在他租用的虹桥机场附近一处“制毒工厂”里，查获了大量毒药，以及他为购买毒药而伪造的多家医药公司、医药大学的证明文件。对此，许垚辩称这些是“准备自杀用的”。

又如，警方发现他名下一个手机号曾在某网站下单购买制毒原料。他则改口称自己患有精神病。

更关键的是，警方还在他的电脑中找到了大量下载的毒性测试论文——内容正是为了精确计算剂量，确保能致林奇于死地。

铁证如山。2024年3月，上海法院判处许垚死刑。许垚不服，提起上诉，但被上海市高级人民法院驳回，并依法报请最高人民法院核准。

不出意外，这个因偏执与疯狂走上绝路的恶魔，终将为自己的罪行付出代价。

那么，究竟是什么原因，让两人走到“你死我活”的地步？

坊间流传的说法是：林奇对许垚的工作表现不满，认为他花了巨资拿下《三体》版权，却未能给公司带来相应回报，因此决定更换CEO，并将其年薪从2000万元骤降至50万元。

而许垚则深感“委屈”，当年正是他帮林奇在激烈的《三体》版权争夺战中胜出，立下汗马功劳。如今突然被撤换，无异于“卸磨杀驴”。

许垚，1981年出生于贵州，2003年毕业于西南政法大学，后赴法国留学，曾在香港某律师事务所工作。他本是法律专业出身，对公司经营并不在行。加入游族前，其履历仅有在复星集团担任法务部“一把手”的经历。

而他在复星上位的过程也颇为“传奇”。有同事回忆，他每天上班必穿“三件套”——西装、西裤、马甲，打扮精致，外语流利，一副精英做派。但一谈到具体法律问题，却常常“卡壳”，让人怀疑其专业能力。

不过，许垚擅长搞关系。每次出差回来，都会带大量礼物分发给同事，以此收买人心。为了当上法务部负责人，他甚至雇用私家侦探跟踪原负责人，偷拍“黑料”后群发给公司同事，最终导致复星将法务部分拆：原负责人管国内事务，他则掌管国际业务，如愿坐上“一把手”位置。

或许，正是这些非法手段屡屡得逞，让许垚尝到了甜头，胆子也越来越大，最终一步步滑向无法挽回的深渊。

作者：9527

参考资料：

《揭秘三体公司原CEO许垚投毒杀人案始末》经济观察报

《对话三体宇宙CEO：为什么选择了Netflix》澎湃新闻