2015年12月22日，郁亮迎来50岁生日。那一年，万科总部的空气并不轻松，“宝万之争”正胶着。资本在门外叩击，公司治理的边界被反复拉扯，王石被媒体称为“门口的野蛮人”所逼宫。

生日当天，王石写下七个字相赠：“郁亮，风雨见彩虹。”

两年后，风雨渐歇。

深圳地铁以664亿元入股万科，成为第一大股东，控制权之争落幕。也是在这一年，郁亮正式走到台前，接棒出任万科董事会主席。创始人退居幕后，职业经理人完成接管，这被视为中国房地产公司治理史上的一个标志性时刻。

时间再向前走十年。

当郁亮年满60岁，行业的凛冬再度降临。万科一边与债权人反复博弈，一边也在重新校准自身的生存姿态。

在这样的节点上，郁亮选择退场。

1月8日，万科发布公告称，“因到龄退休，郁亮先生于2026年1月8日向万科企业股份有限公司董事会提交了书面辞职报告，申请辞去公司董事、执行副总裁职务。”公告措辞克制，没有评判，也没有感谢。

这个率先在行业里喊出“活下去”的人，可以放下焦虑了吗？

郁亮，图源：万科

从财务官到掌舵者，“没有王石就没有郁亮”

1988年，刚从北京大学国际经济学系毕业的郁亮，怀揣着南下闯荡的理想，进入深圳外贸集团工作。两年后，这名25岁的年轻人转身走进万科，开启了一段长达35年的职业旅程。

彼时的万科，正处于筹备上市的关键阶段。郁亮被安排在证券与投资相关岗位，很快展现出突出的专业能力。1991年，万科成功登陆资本市场，成为深圳证券交易所第二家上市公司，股票代码000002.SZ，企业治理随之进入规范化阶段。

凭借扎实的财务功底和对资本运作的敏锐理解，郁亮升任董事会秘书。他主导完成4500万股B股发行，为万科募集约4.5亿港元资金。这笔关键资金，不仅夯实了公司发展的资本基础，也让郁亮正式进入管理层核心视野。

1993年，郁亮出任深圳市万科财务顾问有限公司总经理，开始在集团内部承担更重要的管理职责。三年后，他晋升为集团副总经理，着手搭建更加系统、规范的财务与内控体系。正是在这一阶段，万科逐步摆脱房地产行业早期的粗放模式，在制度化和规模化竞争中迅速跃升至行业前列。

进入2000年代，郁亮的角色从单一的财务负责人，转向制度与组织的建设者。2001年，36岁的郁亮从王石手中接任万科总经理，标志着职业经理人制度在万科的全面落地，也意味着他成为公司事实上的“二号人物”。

此后十余年间，王石与郁亮逐渐形成清晰分工：王石更多聚焦战略方向与企业文化，逐步淡出日常经营；郁亮则主掌运营管理，成为推动万科稳健扩张的实际操盘者。

在郁亮的带领下，万科业绩持续攀升。2010年，在房地产市场整体上行的背景下，万科销售额突破千亿元，成为中国首家“千亿房企”，并一度成为全球最大的住宅开发商。

在规模达到高点后，郁亮开始将目光投向更长期的问题。

2014年，他率先提出房地产进入“白银时代”的判断，主张从规模扩张转向质量与效益，推动万科由单一住宅开发商，向“城市配套服务商”转型，陆续布局物流、商业、长租公寓等业务。

“靠一招鲜吃天下的时代已经结束了，现在要开发、经营、服务并重，这也是万科新的铁人三项。只会跑马拉松还不行，我们还需要游泳、单车都要好，必须要做全能冠军。因为只有做全能冠军才能盈利，过往一样分开做单项是无法赚钱的。”郁亮在一次内部讲话中说。

2017年6月30日，郁亮被选举为万科董事会主席，王石转任名誉主席。

这一年，被视为万科乃至中国房地产行业的一个重要分水岭。王石在朋友圈写道：“从当初放弃股权的那一刻起，万科就走上了混合所有制道路，成为一个集体的作品。”

在那场权力交接中，郁亮的表现被许多人记住。短短几分钟的感言中，他数次哽咽，反复表达尊敬与感激：“王石主席如同伯乐一样发现了我，如同老师一样教导我。没有王石主席，就没有我郁亮。”

站上行业之巅后，从模范生到“熬着往前走”

执掌万科帅印后，郁亮最耀眼的成就，是将万科带上行业之巅，并在相当长的一段时间内稳住这一位置。

2017年、2018年，万科销售额先后突破5000亿元、6000亿元大关，连续多年位居行业第一。这一时期的万科，凭借高度标准化的产品体系、严格的成本管控、稳健的财务表现和强执行力，被业内称为“地产优等生”。

但正是在行业高热、规模竞赛不断加速之际，这位财务出身、以理性著称的掌舵者，开始发出警示。

2018年，在万科南方区域的一次季度例会上，会场悬挂着一条醒目的横幅——“活下去”。这三个字如同一记冷锣，在当时仍沉浸于激进扩张氛围中的房地产行业，引发强烈震动。

郁亮在会上直言，万科必须进行一次彻底的战略检讨，“以‘活下去’为最终目标”。彼时，不少房企仍在高溢价拿地、加杠杆扩张，这一表态一度被认为过于保守，甚至“危言耸听”。

但“活下去”并非口号。在随后几年里，万科持续推进降杠杆、去库存、优化土储结构，主动收缩风险敞口，为可能到来的下行周期预留缓冲空间。

在相当长一段时间内，万科也确实扮演着行业“模范生”的角色：经营稳健、财务透明、治理结构清晰，是资本市场公认的标杆型上市公司。

转折出现在2020年之后。

行业下行叠加转型阵痛，万科的经营压力逐步显现。规模优势不再自动转化为业绩确定性，利润空间被持续压缩。

2021年，万科实现归母净利润225.24亿元，同比下降45.75%——这是2008年之后第一次出现利润规模下滑。

面对净利润下滑，郁亮罕见地向股东致歉，“2021年万科业绩表现不好，让股东失望了。在这里，我向52万名万科股东表示道歉。”

行业调整周期有多漫长，从业三十多年的老将也无法准确预判。

2022年6月，在股东大会上郁亮再次直面压力。他坦言，“大家知道今年日子特别难过，这也是我从业以来觉得压力最大的一段时间。”但同时他明确表示，“房地产行业一定不是最难的一个，没有任何理由躺平。”

在那次发言中，郁亮仍试图为行业与企业寻找信心锚点。他强调，房地产依然是十万亿级市场，也是一个“千年行业”，“常做常有，常做常新”。

“今天行业需要信心，需要熬着往前走。但凡有一丝微光，就当是光明所在，往前走。”郁亮说。

在媒体交流会上的郁亮，时代财经摄

郁亮退场，万科的硬仗未结束

真正的转折，发生在2024年。

这一年，万科迎来成立以来最严峻的财务时刻——归属于上市公司股东的净利润亏损494.78亿元，创下史上最大年度亏损纪录。长期以稳健著称的万科，正式滑入风险处置通道，也由此进入“国资接管时刻”。

2025年1月27日，万科发布人事调整公告：郁亮辞任董事会主席职务，转任执行副总裁；祝九胜辞去总裁、CEO职务；朱旭辞去董事会秘书；原深圳地铁集团党委书记、董事长辛杰当选为万科新任董事会主席。

万科权力中枢，全面转入深铁体系。

回望2017年6月30日那场股东大会，彼时深铁刚成为万科第一大股东。有股东当场提问：深铁是否会在国企资源、拿地层面给予万科更大支持？郁亮的回应颇具个人风格——“伸手要钱是可耻的”，但他同时强调，只要万科把活干好，“毫不怀疑深圳地铁会拿出更多资源与万科合作”。

八年之后，这句话被赋予了另一层现实意味，资源与时间，都变得异常稀缺。

入主万科后，深铁累计向万科提供约308亿元股东借款。这些真金白银，成为万科当前最关键的流动性支撑，也为其当年到期的公开债务提供了重要缓冲。

不过，同年9月，时任董事长辛杰在参会期间被带走调查，并于10月正式辞职。随后，同样出身深铁体系的黄力平出任万科董事长，郁亮留任转入辅佐角色。

万科2025年第一次临时股东会，黄力平坐在C位，图源：万科

2025年11月，万科首次启动债务展期流程，针对余额20亿元、原定于12月15日到期的中期票据“22万科MTN004”提出展期方案。尽管万科三次优化方案，增加利息兑付与增信安排，但在第二次持有人会议上，展期方案仅获得20.2%的同意率，反对比例高达78.3%。最终，仅30个交易日宽限期议案以90.7%的同意率通过，为化债争取到短暂喘息。

与此同时，另一笔规模37亿元的“22万科MTN005”债券展期一年方案，同样未获通过。

如今，郁亮走到了退场时刻，但万科的硬仗尚未结束。