“战斗结束的那一天，医院接收了2800名伤员。手指、脚趾因寒冷被冻掉的，截肢的伤员数不胜数。这些战士大多数才二十多岁，最小的不过十六、十七岁，但没有一个人哭出声。再痛，他们也忍着……” 这是抗美援朝老兵于芝林对长津湖战役的回忆。当年，他是战地医院的院长，长津湖的记忆一直像一道无法愈合的伤疤深刻在他心里。

对于许多老战士来说，长津湖战役最让他们记忆犹新的，就是那份刺骨的“冷”。这种冷，远不是人们平常理解的冬天，而是那种让人肌肉麻木、骨头都在颤抖的冷。长津湖地区的温度，冬天常常降到零下四五十度，简直可以致命。许多战士就是在这样的严寒中活活冻死的。 1950年11月，中国人民志愿军第九兵团进入长津湖地区与美军展开激烈作战。上级指派他们的任务是歼灭美军陆战第一师——这支被誉为美军王牌部队。而且，正值严冬季节，这对志愿军而言无疑是极大的考验。美军有厚重的皮衣和棉被，而志愿军的装备几乎是空的。由于部署仓促，物资根本没来得及准备，许多战士甚至只是穿着薄薄的外套，就匆忙赶到了战场。更糟糕的是，美军还大肆破坏志愿军的补给线，战士们的生活物资无法及时补充。但即便如此，他们依然坚持作战。

为了抵御刺骨的寒冷，志愿军战士们只能尽量想办法取暖。晚上，大家不能放松警惕，睡觉时不敢完全沉睡。一般是轮流睡觉，每人休息一会就得爬起来活动一下。尤其是那些年轻的战士，本应在这个年纪贪睡，但身心的疲惫和极度的寒冷，让他们不得不小心翼翼。夜晚，虽然疲惫不堪，但必须保持警觉，因为一旦沉睡，几乎没有醒来的可能。

最初，战士们并没有预料到寒冷的严重程度。一位老兵回忆说，刚到朝鲜的第一天，由于寒冷刺骨，他们用热水泡脚，原本想着能暖和些，结果好心办了坏事——第二天，所有战士的脚都肿了。才意识到，气温如此低时，用热水泡脚反而会加重冻伤。

严寒让人无法忍受，而更可怕的是，他们还要应对凶狠的美军。从志愿军进入长津湖开始，美军就紧追不放，不断进行轰炸。为了防止被发现，志愿军无法正常生活，战士们只能在寒冬中忍受冷水和冻土豆，甚至伤员们也只能吃着已经冻硬的土豆。战地医院的医生为了让伤员稍微好受一点，会将冻硬的土豆放在伤员胸口捂热，再送到他们嘴边。

战斗的艰难超出了任何人的想象。战士们不仅要应付敌人，还得在冰天雪地中长时间潜伏，气温极低，御寒设备匮乏。很多战士在这寒冷的环境中默默地死去，甚至连死因都难以判断。在长津湖战役中，曾出现过三个“冰雕连”。这些战士的遗体，依然坚守着阵地，呈现出战斗中的姿势。许多人死后，战友们刚开始还以为他们只是累了沉睡，走过去叫喊，却怎么也唤不醒。那些在寒冷中消逝的生命，在冰雪的掩盖下悄无声息，直到最后一刻，他们依然忠诚地守卫着阵地。

宋阿毛就是其中一位冰雕连的成员。在他衣袋里，藏着一首诗，也可以说是他的遗书。诗中写道： “我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊，我绝不屈服于你，哪怕冻死，我也要高傲地站在阵地上！” 宋阿毛和他的战友们，整整一百多名战士，全都在雪地中冻死。他们的遗体在被发现时，依旧坚守着战斗阵地，虽然他们的脸庞已经没有血色，所有人都无法再动弹。 周全弟，这名志愿军战士，也亲身经历了这场寒冷的地狱。在执行任务时，他因严重冻伤不得不截肢，变成了残疾人。回忆起当时的情景，周全弟说：“当人逐渐被冻僵时，是没有感觉的。我和战友们留在雪地里，几个小时过去了，我们的四肢已经没有知觉，只剩下死死地抓住枪。直到冲锋号响起，我试图站起来和敌人拼搏，可是那时我已经动不了了，身体完全僵硬了。” 被战友背回去后，周全弟被送进战地医院，才开始慢慢感受到寒冷的侵袭。医生紧急把所有找到的棉被覆盖在他身上，想尽办法保暖，但他的四肢已经变成了黑色。为了保命，他不得不接受了截肢的手术。 然而，周全弟并不是个例。在长津湖战役中，像他一样失去生命、失去肢体的战士不计其数。这些志愿军战士，在这场生死决斗中，失去了太多。可他们从未退缩过。寒冷虽然令人窒息，但他们心中始终有一个信念，那就是——不能让美国人赢，他们是祖国的敌人，而我们是祖国的钢铁长城。 这场战役，也深深烙印在指挥官宋时轮的心中。每当他回想起那些牺牲的战士，泪水总是忍不住夺眶而出。在写战报时，宋时轮多次红了眼眶，甚至不知道如何下笔。最终，他在给长津湖战役写的检讨中提到： “特别是最近几夜的雪，衣服湿透，无法干燥，许多战士因此冻病冻僵，甚至有的冻死……” 他提到了“冰雕连”： “某师某团第三连，除了一名掉队的战士和一名通讯员外，全连在攻占新兴里的战斗中，受敌火力压制后卧倒在冰雪中。直到扫荡战场时，才发现全连的战士们依然保持着攻击的姿势，死在了那里。仔细检查尸体，几乎没有任何伤痕或血迹……” 写到这里，宋时轮咬着牙，声音哽咽地对参谋说：“我对不起他们，我对不起我们的战士……” 这场战役，志愿军的损失极其惨重。五万人的牺牲中，三万多是因为寒冷而丧命。这样的代价是多么沉痛。我们的战士，都是为了保家卫国而牺牲的英雄。然而，他们的英勇事迹，却在许多人眼中消逝成了无名。至今，我们只能用“无名英雄”来缅怀他们。而这四个字，背负的，却是沉甸甸的历史分量。无数无名英雄将生命洒在长津湖，他们的英勇和牺牲，永远不朽，化作了一座座巍峨的丰碑。