2月中旬，北京的春节还没有完全散场。

朝阳区一间五星级酒店的大堂里，一位从河南来的阿姨坐在沙发上等女儿下楼。

她穿着新买的羽绒服，拉着一个登机箱，反复翻看酒店的早餐菜单。“以前过年就是在村里守着电视，”她说，“今年是头一次在外面过。”

女儿在北京一家互联网公司工作。

今年春节，她没有回老家，而是给父母订了酒店，带他们看庙会、逛故宫。阿姨最初有些不适应——她习惯了在自家厨房里蒸馒头、包饺子，对酒店房间里的电水壶和自助餐感到陌生。

第三天，她开始拍照发朋友圈：酒店丰盛的自助餐、庙会的灯、外孙第一次进故宫。

@小红书 LUQI

“这也算过年吧。”她自己下了结论。

这样的场景，在2026年春节变得常见。多家在线旅游平台的统计显示，春节期间，流向北上广深等一线城市的“反向出行”中，50岁以上旅客比例明显上升。

部分平台数据显示，60岁以上人群中，首次购买机票的人数同比翻倍。与之对应的，是一线城市酒店和景区中老年游客比例的显著增长。

这组数据背后，出现了一种新的春节流动方式： 不是年轻人返乡，而是父母被“接进城”。

我身边有位朋友在北京工作的朋友，已经连续7年没有回西北老家过春节。

最早几年，她每年都犹豫：不回去会被亲戚议论，回去又常常只是在家里刷手机、应付饭局。

2025年，她第一次把父母接到北京过年。

她给父母订了四星级酒店，行程排得很满：故宫、颐和园、南锣鼓巷。

母亲一开始并不理解：“在外面过年不像过年。”但三天后，她开始主动在亲戚群里发照片。

@小红书 海拉鲁小番茄

她记得一个细节：父亲在天安门广场拍照时反复调整角度，怕拍不好。“他后来跟我说，这是他第一次在春节不待在村里。”

这一决定并非没有代价。春节期间，北京的住宿和餐饮价格明显高于平时，一周的花费接近她一个月工资的三分之一。“我其实也在算账，但觉得这是唯一能在一起过年的方式。”

在深圳，一些旅行社干脆把这种需求做成产品。

名为“反向团圆”的春节线路，面向的正是30—45岁的城市职场人和他们的父母。负责人介绍，客户多来自制造业、互联网和金融行业，工作地点集中在一线城市，而父母仍在中小城市或乡镇生活。

“他们最担心的是时间错位。”

负责人说，“年轻人回不去，老人来得了，就换一种方式团聚。”

68岁的老人第一次坐飞机，是为了春节从新疆喀什到上海看女儿。

他原本坚持要女儿回家：“哪有过年不回家的。”直到女儿说，自己需要加班赶项目，实在没办法回家。

老人在候机厅里紧紧攥着机票。他说自己有点生气，也有点不安。“我怕坐飞机出事，也怕在大城市添麻烦。”

@小红书 阿不漂北京

在上海的五天，他第一次进了博物馆，第一次在餐厅点西餐，也第一次在外滩拍夜景。“我女儿说这是‘消费升级’，对我来说更像是探险。”

春节期间，像这样的老年游客明显增多。

多地统计显示，一线城市中，老年游客在文化场馆、演出和商业综合体中的消费占比显著上升。他们不再只是陪同者，而成为独立的游客。

一位在北京工作的年轻人说，今年春节父母看了三场演出，花了八千多元。“五年前，他们连演出门票是什么都不太清楚。”

这种春节流向的变化，并不仅是旅游现象。它同时映照着家庭结构的变化。

在过去，春节是一年中唯一一次“必须回家”的时间。城市意味着工作，小城镇意味着家。如今，这种空间分工正在松动。

过去对‘家’的理解，是以地理为中心的。

@小红书 小圆圆子

有社会学研究指出，随着长期异地工作成为常态，越来越多家庭开始以成员实际生活的城市作为团聚中心，“家”的空间位置正在变得更加灵活。

这种转变，与长期的异地就业有关。

大量年轻人在一线城市稳定工作，却很难将父母长期接来同住。

春节，成了少数可以逆转代际流动方向的时间窗口。

城市因此获得了新的角色： 不只是工作场所，也逐渐成为家庭短期聚合的空间。

对一线城市而言，“反向过年”带来的是一个原本属于淡季的高峰期。以往春节期间，不少酒店和景区关停或低负荷运转，如今却迎来密集客流。

广州华侨城在春节期间接待游客超过五百万人次，其中“家族式出游”占比明显上升。

@小红书 Hobin-MK813

北京、深圳等地的酒店开始针对老年客群调整服务： 房间内设置紧急呼叫装置，餐饮减少辛辣菜品，前台安排会说方言的员工。

但这种转变也带来新的压力。春节期间的住宿、医疗和交通需求叠加，本就紧张的城市资源需要应对额外负载。

更现实的问题是，谁能够承担这种团聚方式？在一线城市过一周春节，花费动辄数千元。对工薪家庭来说，这是一种可选项，而非普遍权利。

当一线城市在春节变得像旅游旺季时，一些小城镇却显出少见的空荡。

在中西部部分县城，今年的庙会缩短了时长，有的只剩下零散摊位；

一些村庄原本由返乡年轻人张罗的春晚，因为凑不齐演员和观众而停办。

往年此时，街口会搭起临时舞台，小贩推着糖葫芦和棉花糖在广场转来转去，如今更多时候，只剩下几家还亮着灯的超市，和不时响起的零星鞭炮声。

年轻人不回家，带走的不只是消费力，也带走了操办节日的人手。

@小红书 雨神龚先森

那些原本依靠人口回流维系的年俗——写春联、搭戏台、排节目——开始难以为继。

“反向过年”为城市添了热闹，也在无形中改变着乡村的春节样貌。节日不再天然指向出生和成长的地方，而是随着家庭成员的去向，被带到新的城市里。

这是否意味着春节正在远离故乡，还很难下结论。但可以看到的是，它正逐渐脱离固定的土地，变成一种可以随人移动的仪式： 家人聚在一起的地方，才是春节出现的地方。

从目前的情况看，“反向过年”更多发生在中高收入家庭中，还谈不上成为普遍经验。

但它呈现出的，是一种正在被反复尝试的安排方式： 不再执意回到同一个原点，而是根据工作节奏、交通条件和家庭分布，重新决定团圆的地点。

这种选择并不完全出于主动，其中也包含着现实的权衡。它缓解了异地工作带来的时间冲突，却可能进一步拉开人与原乡之间的距离。

@小红书 昊成Housing

当团圆发生在城市里，故乡不再是唯一的节日背景，而只是众多可能去向中的一个。

春节的含义也随之发生变化——它不再只是一次回到土地的旅程，而越来越多地指向一次对彼此的确认。

春节假期的最后一天，在故宫门口，一位来自甘肃的阿姨和女儿合影留念。她穿着红色羽绒服，站在宫墙前。

“这个年过得怎么样？”我问。

“挺好。”她说，“没想到还能这样过。”

摄影|城市穿梭客

女儿在一旁补了一句：“明年还接你来北京和我一起过年。”

李阿姨愣了一下，又笑了：“那我是不是算北京人了？”

没有人回答她。

在人口流动不断加速的年代，“家”正在变得不再固定。春节，也不再只指向一个地址，而是指向一次重新组织的相聚。

这场“反向过年”，或许只是一个开始。

图片归原作者所有，侵权联系删除