人还没踏上过乳山的土地，就直接在网上拍了套乳山的海景房，8万！

前几天，河南一位网友发的视频火了。视频里她举着红色房本，笑容有点复杂。她老公在刷手机时，买下了一套70平的两居室海景房，起拍价才1111元，竞拍时突然自动跳价，加上佣金税费总共花了8万。更魔幻的是支付过程，因为用了免密功能，扫个脸就付成了，两口子到现在都想不通，买海景房怎么就这么快？

等夫妻俩开车900多公里从河南赶到山东乳山，才一睹房子真容，房子是2006年建的，4楼没电梯，墙面泛着黄，没有暖气，小区在银滩东部，离市区要20分钟车程，门口的商店大多关着门。

评论区吵翻了天。有人喊“捡到大漏”，8万块圆了海景梦；有人急得敲屏幕，银滩的二手房本来就便宜，更何况是没电梯的4楼，爬两层就得喘，而且冬天没暖气，河南人了扛不住的。

这场关于“8万海景房”的争论，撕开了无数中产家庭的伤疤，十年前让多少人疯狂的“海景房热”，如今潮水退去，留下一片狼藉。

那些年我们追过的“面朝大海”

时间倒回2015年到2018年，那是海景房最风光的年代。有趣的是，海景房基本是通过“旅游看房团”走进大家生活的。那时候很多人交上个二百多块钱就能去海边旅游三天，还包吃包住。老年人先心动了，200块钱可能连买火车票都不够，能吃海鲜，吹海风，这个便宜不占白不占。

有网友说，自己的老父亲当年就是参加了这样的团。头两天销售的姑娘小伙儿，带着老人们各处旅游、吃喝，碧海蓝天、金沙白帆，椰子海鲜，没几个老人能抵抗这样的风光。到了第三天他们就被拉进了售楼处。销售人员个个嘴甜得像抹了蜜，一口一个叔、婶儿，这样的风光，这样的房子，首付只要8万。有的还宣称公司给返租，每月二千多元，相当于发工资还贷款。老人们心动了，这房子要是买了，不仅能享受海景，还有钱拿，躺着就能收钱啊！

还有的东北老人为了逃离东北的冰天雪地，干脆拿出毕生积蓄，全款买了海景房，准备做个候鸟老人，冬天飞过去晒太阳。夏天再回东北。

那几年，这样的“旅游看房团”遍布全国各地，也不能都怪老年人好哄。很多年轻人也被“面朝大海、春暖花开”打动。

社交平台上，有人讲述自己2015年在烟台买了一套海景房，他当时就想着，在北京做牛做马，周末飞过去看看海，这才叫生活。交完首付那天，这名网友还发了条朋友圈：“终于要有自己的马尔代夫了。”

还有人玩得更大。一位浙江老板，在惠州一口气买了十套海景房。他的逻辑很简单：深圳一套换惠州十套，怎么算都不亏。

那时候，所有人都相信同一个故事：中国的海岸线是稀缺资源，海景房只会越来越少，现在不买，以后有钱也买不到。

从“稀缺资产”到“烫手山芋”

时间再回到今天。当初南海之滨广东惠州1.2万元/平方米、甚至创下过日销4000套神话的海景房，有的价格已经腰斩。

二手海景房更是惨不忍睹。在热门海滨城市山东乳山，不到十万就能拿下两居室的二手海景房，被媒体称为第二个鹤岗。

最可怕的是，越跌越卖不出去。有网友就说，房子拿到手，才是噩梦的开始。

2020年入手的海景房，刚到手就开始跌了。但是因为还抱有一丝希望，认为没准儿熬一熬总会涨。结果熬了五年，同户型挂牌价从300万跌到150万，还是无人问津。中介劝：再降点儿？可是现在的买家开口就是对半砍。

还有网友，在广西北海买了套养老房，190万入手，想着给父母养老。结果父亲生病急需用钱，她只好忍痛割肉，从190万降到130万，挂了半年，连看房的人都寥寥无几。

中介委婉地暗示：现在行情不好，要是急用钱，可能得挂80万左右。她算了一笔账，就算80万能卖掉，亏掉110万不说，这些年交的物业费、维修费全打水漂。早知道这样，当年拿这钱带父母环游世界多好。

也有接盘的，有网友在2019年左右，去惠州巽寮湾抄底。结果呢？结果以为抄底，其实抄在了半山腰，如今房子挂牌价腰斩还卖不掉。

更惨的是那些贷款买房的。乳山银滩的一位业主，当年跟风买了两套，每套贷款30万。如今房子跌到不到十万一套，还不够还贷款。想卖又舍不得，不卖又扛不住月供，进退两难。

住在海边的人，后来都怎么样了？

房价跌了可以认亏，但住进去才发现，有些苦，是钱买不来的。

大海带来的不只有海景，还有麻烦。

上面提到了北京网友住了一年海景房就扛不住了。每年台风季，窗户被吹得哐哐响，像有人在外面砸门。有一回台风登陆，海水倒灌进小区，地下车库全淹了。

更烦的是潮湿。很多海景房离海边不到500米，每年回南天，墙上能刮出水来，衣服晾一个星期还是潮的。床头柜背后长出蘑菇。

还有大部分买了海景房的人，只有过年过节才去住几天。房子大部分时间都是闲置。

就有人在南方的海景房，遭遇台风，阳台直接被吹坏，雨水海水倒灌进屋。而这时候房主根本不在，不能及时处理。等到千里迢迢赶到时，房子已经毁的差不多了。

当地人看得很透，说住海景房的一般都是外地人。长在海边的人都知道，海风对房子的侵蚀。所以当地人一般都住在离海有一段距离的地方。

就像惠州的那些海景房，建成没几年，外立面已经发黑发霉，看起来像二十年的老楼。有租客在网上评论：踏入房间就有霉味，房间很湿冷很不舒服。阳台的门受潮变形，根本无法顺利关上。

而当地人很少住海景房的另一个原因是，海边的房子，往往只有海，别的什么都没有。

很多海景房的区域在淡季没有人气儿。没学校没医院，连买菜都得开车半小时。海景是好看，可日子得接地气啊。本地人更乐意住市区。

很多人在海景房交房那天就觉得不对劲。小区里冷冷清清，入住的没几户，楼下商铺大半关着门。当地人知道，这地方就这样，夏天人多点，冬天鬼都看不见。

在惠州十里银滩，配套稍微好点的小区有超市有菜市场，但想去大商场，打车要大半个小时。那些偏远一点的楼盘更惨，想买瓶水都找不到店。

餐饮价格也贵的离谱。当地人调侃：海边买瓶水都贵几块钱，一份葱油鸡饭能卖到58元，比广州市区还贵。

对老人来说，最要命的是医疗。海边区域医疗配套薄弱，一些小医院已经荒废，最近的三甲医院往往在几十公里外。有老人感慨：住这儿就像住孤岛，万一突发急病，叫救护车都来不及。

不少老人住了一段时间，还是回了老家。除了海，什么都没有。一个人对着大海发呆，发着发着就觉得还不如回东北和老伙伴们打麻将。

海的故事很美好，但日子要接地气

其实，海景房这个局，从一开始就埋着雷。首付只要8万，等着公司给返租的老人们根本没等来躺赢，倒是把自己的退休金搭进去了。

而那些年流行的“看房团”模式，本身就是一套精心设计的话术。

“中国的海岸线总长度只有3.2万公里，13亿人平均每人不到3厘米，也就是说，每一套海景房都是绝版，以后有钱也买不到。”

数字听着唬人，但仔细想想，13亿人，不管是什么资源平均到每个人身上，都不会多。但也不是什么都是绝版的。

更离谱的是，很多地方的海景房根本不接自然到访的散客。想买房？必须跟团来。因为散客会自己比较，团客被关在售楼处听三天课，更容易冲动下单。

而开发商在制造稀缺的同时，还会描绘蓝图：这边要建大型商业综合体、那边是三甲医院分院、未来还要通高铁……等你住进去才发现，规划图上那些配套，十年了还在图纸上。

有业内人士总结得很透彻：这些地方的核心问题，是没有本地需求。全靠外地人买，外地人一走，就是鬼城。

据说乳山银滩2015年交房的项目到现在还没卖完，有些开盘十年的楼盘还在卖。当地人基本不住那边，只有夏天才有游客，冬天连路灯都要少开几盏。

再看那位河南网友在视频里说的话：拍的时候眼里只有8万两个字，现在才想起问自己，这套没看过的房子，真的用得上吗？

回顾这些年海景房的故事，其实就是一部中产交学费的血泪史。那些年我们追过的“面朝大海”，追到最后才发现，生活的本质从来不在远方，而在楼下有没有超市、生病能不能及时去医院、冬天暖不暖和、夏天干不干燥。

也许居住属性才是房产价值的立身之本。 脱离了日常生活恐怕只能有价无市。如果你想买海景房，不妨先问问自己：你买的是房子，还是海边的梦？对于普通家庭而言，脚下的便利，远比窗外的风景更具生命力 。

监制：视觉志

编辑：小飚

视频号：视觉志