消费赛道雷声滚滚，招聘赛道也未能幸免。

近日，招聘行业再传重磅消息，曾被无数互联网人视作“跳槽圣地”，一度想要冲刺美股IPO的“招聘鼻祖”拉勾网，如今竟然以一纸破产申请书的方式，把自己送上了热搜。更让人唏嘘的是，这次破产不是被债主逼债、被动清算，而是拉勾网“自己申请自己破产”，主动走上了司法终局。

在中国互联网最疯狂的年代，拉勾几乎是整个行业人才流动的“发动机”。巅峰时期，平台聚集超过2万家互联网企业，拉勾估值接近2亿美元，累计融资超过1.2亿美元，背后站着启明创投、BAI资本等一众资本，腾讯、阿里、百度、美团、滴滴、字节跳动都曾是它的重要客户。2017年，前程无忧更是豪掷1.2亿美元战略投资，市场一度普遍认为，这家公司距离IPO只差临门一脚。

只是谁也没想到，最后等来的不是敲钟，而是破产。更残酷的是，如今的拉勾网，执行标的超24万元，深陷云服务合同纠纷，旗下APP下架、官网停摆、官媒停更超1年，客服电话无人接听，网站评论停留在半年前。

这种“体面”的放手，背后藏着多少业务停摆、现金流枯竭的无奈，或许只有身在局中的人才知晓。

一

拉勾的封神之路。

2013年，正是中国移动互联网爆发的前夜，4G牌照刚刚发放，智能手机开始普及，滴滴、美团、携程还在疯狂烧钱抢市场。VC更是像不要钱一样往行业里砸，整个创投圈只有一个信仰：增长。当时手里拿着几百万天使轮融资的创始人比比皆是，在那个疯狂的年代，全行业对技术人才的渴望，达到了近乎变态的境地。

于是，大厂缺人，创业公司更缺人。程序员、产品经理、运营、设计师，一夜之间成了市场上的“硬通货”，出门面试一圈，身价就能当场翻倍，整个行业都在上演“抢人大战”。而传统招聘网站根本跟不上时代，如智联招聘、前程无忧，还停留在PC时代的表格审美里，投简历像往大海里扔漂流瓶，根本无法满足互联网公司渴望快速扩张、疯狂招兵买马的胃口。

那时的拉勾网横空出世，精准地切中了“互联网垂直招聘”这个黄金赛道，它直接放弃了“大而全”，反而精准卡位最值钱的一群人。一上来就打着“懂互联网人”的旗号，以“尊重求职者”为起点，解决信息不对称，简历不用海投，岗位薪资透明，福利待遇明晃晃地写着“扁平化管理、弹性工作、零食水果下午茶、CEO亲自带队”。这种充满了互联网崇拜和温情主义的叙事，瞬间击中了无数年轻人的心。

今天看可能没什么，但放在十年前，这简直是降维打击。对于当时的互联网大厂和明星创业公司来说，在拉勾上发职位不仅是招人，更是一种彰显自身“极客范儿”和资金实力的公关手段。拉勾顺理成章地成为了互联网行业的顶流，两端掐住了最优质的互联网人才和最不差钱的雇主。

更关键的是，它踩中了中国互联网最疯狂的人才红利，整个市场根本不是“找工作”，而是“抢工作”。那个时代，拉勾特别像淘金热里的“卖铲人”，创业公司未必赚钱，VC未必退出，但招聘平台一定赚钱。

短短几年，拉勾一路狂飙，资本看到这种指数级爆发的双边用户数据，各路巨头和顶级VC如徐小平的真格基金、弘道资本、启明创投疯狂涌入。2016年，完成2.2亿元C轮融资；2017年，前程无忧斥资1.2亿美元入股。

风光的那几年，拉勾甚至请来了互联网圈的顶流大咖罗永浩担任“首席高薪官”，海报上老罗举着小喇叭大喊着帮你搞定高薪，那骨子里的张力和狂妄，简直把互联网行业的造富神话推向了最高潮。

那时候的拉勾，手里握着垂直行业绝对的流量密码，创始人团队在各种大会上指点江山，所有人都觉得它冲刺IPO只是时间问题。

但一代互联网招聘神话，终究没躲过破产的终局。

二

成也“垂直”，败也“垂直”。

这其实是很多垂直平台最危险的地方，顺风的时候，叫精准定位；逆风的时候，叫把路走窄了。

很多人今天回头看，会以为拉勾是输给了BOSS直聘，但如果只是这么理解，其实太表面了。因为真正压垮拉勾的，从来不是某一个对手，而是时代变了。互联网行业，突然不缺人了，这句话听起来很简单，但背后其实是整个商业逻辑的翻转。过去互联网公司的核心任务是什么？扩张、烧钱、抢市场、抢用户、抢流量，所以他们拼命招人。一个项目刚启动，先拉几百人，一个新业务上线，HC直接翻倍。因为当时的资本市场，愿意为“增长故事”买单。

但从2018年以后，风向突然开始变了。流量见顶、监管趋严、资本收缩、中概股遇冷，互联网平台增长放缓，于是整个行业开始从“拼扩张”转向“拼盈利”。最明显的变化是什么？很多大厂第一次不再疯狂招人，而是开始“优化”人。

整个市场逻辑瞬间反过来了，以前是公司抢人，后来变成人抢岗位。这对招聘平台来说，几乎是致命打击，因为招聘平台最核心的收入来源，就是企业付费。企业越缺人，它越赚钱，

企业一不招人，它立刻断血。

而拉勾更危险的地方在于，它绑定的是互联网行业。更尴尬的是，就在行业开始降温的时候，拉勾还在疯狂扩张，砸重金推出拉勾教育，试图靠职业培训和猎头业务开辟第二增长曲线。

逻辑其实很好理解，单纯招聘平台，资本市场不够兴奋，但如果你能讲“职业成长平台”的故事，估值空间就完全不一样。

拉勾教育原本想打通“培训到就业”的完美闭环，但在教培行业整体遭遇强监管以及互联网就业市场急剧萎缩的双重夹击下，这个新业务直接变成了无底洞，每天都在吞噬着原本就捉襟见肘的现金流。

招聘是典型的顺周期行业，企业有钱、有扩张需求，招聘平台才能躺着赚钱；一旦全行业进入防守姿态，企业砍掉的第一笔预算就是招聘费。于是，当大股东前程无忧在2023年全面接管运营、创始人许单单黯然离场时，拉勾就已经失去了灵魂。

三

主动破产终落幕。

2017年，是拉勾网命运的分水岭，也是它从巅峰走向衰落的起点，这场看似双赢的融资，实则是一场注定失败的资本捆绑。这年9月，老牌招聘巨头前程无忧，甩出1.2亿美元战略投资，一举拿下拉勾网60%的股权，成为绝对控股股东，彻底掌握了拉勾网的生死大权。

耐人寻味的是，这笔融资完成后，拉勾网的估值仅约2亿美元，相较于2014年1.5亿美元的估值，3年时间几乎零增长。当时对外界的说法，言辞很漂亮，保持团队和业务完全独立。但真实的情况是，易主之后，前程无忧60%的控股权在手，不可能放任拉勾网野蛮生长。曾经灵活高效的互联网创业打法，被传统人力资源企业的保守逻辑彻底取代，拉勾网赖以生存的创新锐气，被一点点磨平。

资本入局，注定伴随着创始团队的离场，这是创业公司逃不开的宿命。

2018年，联合创始人马德龙被曝离职创业，退出日常管理。同期，另一位联合创始人鲍艾乐也淡出管理层，核心团队开始瓦解。2023年2月，创始人、董事长许单单官宣离职，前程无忧全面接管运营，拉勾网的创始团队彻底退出历史舞台，这家带着创业基因的垂直平台，彻底失去了灵魂。

当年，为了冲刺 IPO、美化业绩，拉勾进行了大规模业务扩张。可这场疯狂扩张，完全脱离了拉勾网的核心能力，随着互联网行业红利快速消退，这几个业务线都成了“只花钱、难赚钱”的重灾区，持续烧钱却看不到盈利希望，巨额成本直接拖垮了公司的现金流。

从2022年开始，拉勾网开启多轮裁员，从基层员工到中高层管理者批量优化，团队人心涣散、内讧不断，曾经热血的创业团队，变成了一盘散沙，曾经高效的业务体系，彻底陷入停滞。最终，压力层层叠加，拉勾网再也撑不下去了，而主动申请破产，成了它唯一的选择，也是这场漫长告别里，最后一丝体面。

很多90后的第一份互联网工作，都是在拉勾找到的。很多创业公司的第一批员工，也是从拉勾招来的，它几乎记录了中国互联网最野蛮生长的十年。那个年代，整个行业都处于一种特别亢奋的情绪里。程序员年薪几十万、产品经理被抢疯、“转码”成为财富密码，甚至出现大量“培训三个月，月薪两万”的神话。

今天回头看，会发现那个时代多少有些魔幻。因为大家默认，互联网会无限增长，程序员会永远高薪，创业永远有机会，于是资本疯狂，创业疯狂，招聘也疯狂。而拉勾，本质上是那个时代情绪最直接的受益者。

但今天再看，互联网不再是唯一风口，AI开始替代部分基础岗位，大厂不再无限扩张，创业公司更关注盈利，甚至很多年轻人开始逃离互联网。

在AI招聘、短视频招聘当道的今天，下一个被时代淘汰的招聘玩家，又会是谁？

作品声明：首发于头条，观点不代表平台立场