2026年5月，B站交出了一份漂亮的成绩单：净利润同比增长62%，广告收入突破25.9亿元，用户日均使用时长达到119分钟的历史新高。资本市场为这个“终于长大”的社区鼓掌时，另一群人的日子却越来越难过了。就在财报发布后一周内，至少7位粉丝量在1万到50万之间的UP主集中宣布停更或暂停更新。知识区、生活区、游戏区、手工教学区……一个接一个的中腰部创作者，按下了退出键。

一个令人不安的悖论出现了：平台越赚钱，创作者越撑不住。这究竟是怎么回事？

算一算：B站创作激励到底有多低？

要回答这个问题，先得看一组公开数据。

B站2025年第三季度创作激励金支出同比骤降37%，从8.2亿元砍到5.2亿元，直接导致万粉UP主月均更新量暴跌18%。科技区80万粉丝的UP主“梓泉”算过一笔账：做一条视频从策划到拍摄后期，综合成本大约5000元，而平台给到的创作激励只有47元。手工区的“阿木手作”更扎心：6000元的模型制作成本，换来600元的激励收入，倒贴出去5400元。

这还不是最极端的。2025年底，有UP主晒出后台截图：68万播放量的视频，创作激励仅0.02元。而部分UP主反馈，同样的播放量，收益相比峰值已经下降了50%到80%。

中腰部UP主的困境：做视频变成倒贴生意

为什么以前还能做，现在做不起了？

2023年之前是B站UP主的“黄金时代”。为了追求用户增长，平台执行了极为激进的激励计划。月均活跃UP主数量从约190万一路激增至380万，许多中腰部创作者仅靠平台补贴就能维持体面的全职生活。2023年政策转向后，B站大幅削减了单纯基于播放量的现金补贴，引入了“商业价值”权重，创作激励收入骤降。

而对于全职团队来说，成本是刚性的。一位拥有近70万粉丝的UP主在停更后透露，他的团队成本——包括工资、社保和办公室租金——每月约7万元。但在两年的运营中，平均每2到3个月才能接到一条广告，每条6万元左右，加上平台补贴，算下来不仅没赚钱，反而亏了。另一位数码区UP主“热狗”更极端：7年创作总收入1.6万元，总投入却高达3.8万元。

当做视频变成一门“做得越多亏得越多”的生意时，坚持本身就成了一种奢侈。

成本在涨，收入在降，算法还在变

如果说单个UP主的困境是个体问题，那么数据全面恶化就是生态信号了。

从收入端来看，万次播放的激励收益从2022年高峰期的约40元跌至目前的5-10元，跌幅最高达80%。作为补充收入来源的花火平台商单，对中腰部UP主来说并不容易——不仅抽成比例在上调，回款周期也拉长到了2到3个月，对需要现金流维持运营的全职创作者而言无疑是雪上加霜。

同时，2026年4月，B站上线了“播放页暂停广告”功能，将广告收入与创作激励合并分成。这个操作表面给UP主更多赚钱渠道，实则把用户对广告的不满、粉丝流失的风险转移到了创作者头上——UP主不得不替平台扛下“变质”的骂名。

从成本端来看，内容创作的隐性投入却在持续攀升。一条优质长视频的制作成本——写稿、拍摄、剪辑、后期——动辄数千甚至上万元。再加上AI工具的普及虽然降低了制作门槛，却也导致同质化内容泛滥，优质原创反而更难突围。

供需端同样不容乐观。2025年千粉以上UP主数量同比增长超30%，但广告主预算并未同步增长。部分时段甚至出现多个UP主抢一个单子的局面，品牌方议价能力越来越强，UP主的商单收入被持续挤压。

与此同时，B站新算法取消了“猜你喜欢”，转而向深度内容倾斜，并且优先推荐10分钟以上的知识、纪实、长访谈类内容。这本身是中长视频的利好，但对习惯了做3分钟以内短视频的创作者来说，意味着整盘内容和变现逻辑都要推倒重来——适应成本远非想象中那么简单。

停更不是放弃，是算完账后的选择

UP主群体正在经历一场“K型分化”。处于上端的是汽车、数码、美妆等垂直领域的创作者，得益于高商业价值，广告收入不降反升。而处于下端的鬼畜、历史、纯搞笑等“叫好不叫座”分区的创作者，随着平台补贴退坡，不仅失去了保底收入，还因为内容难以植入广告而被品牌方冷落。

这解释了为什么明明有近300万UP主在B站通过广告、直播等方式获得收入、人均收入同比增长21%，停更的UP主却越来越多。那些消失在系统里的声音，来自快速崛起的中腰部。

对于中腰部创作者来说，停更不是“放弃梦想”，而是一次清醒的财务计算。当一条视频的投入和产出之间出现巨大裂痕，创作就从热爱变成了一种不可持续的负债。近70万粉丝的账号两年下来亏钱的事实证明，不是因为内容不好，而是因为商业化的通道太窄。

个人感悟：别把副业当救命稻草

过去几年，很多人把自媒体当成失业后的退路、辞职时的底气、焦虑时的出口。总觉得“大不了我去做内容”。但从业者的真实处境说明，这条路远比想象中拥挤和艰难。

如果你有稳定的主业，把自媒体当作一个业余的兴趣爱好，下班后写写、拍拍，有收益更好，没有也不影响生活——那挺好。但如果指望它养家糊口、提供稳定保障，那可能要重新算一笔账了。

说到底，做UP主最需要的不是才华，是算清账之后还能坚持的底气。而今天，真正能算清账的人，往往选择不再发了。

你怎么看待平台和创作者之间愈演愈烈的利益失衡？欢迎在评论区聊聊你的看法。

图源：视觉中国