01

先看一个反直觉的数字。

白酒行业的总产量，从2016年的1358万千升降到了去年的354万千升，十年掉了七成多。按这个速度，再过几年连2016年的零头都不到。但如果我告诉你另一个数字——同年行业利润从727亿涨到了2508亿，翻了三倍多。你大概是想不到的。

卖的越来越少，赚的越来越多。这不合常识，但恰恰是白酒行业过去十年最核心的变化。

产量砍了七成，利润翻了三倍。不是行业不行了，是行业不带你玩了。

02

"年轻人不喝白酒了"——这句话是白酒行业挂在嘴边最多的焦虑。酒企的高管在论坛上说、白酒分析师在报告里写、经销商在饭局上叹气。好像白酒的未来，拴在二十几岁年轻人的酒杯上。

但你看数据，完全不是这么回事。35岁到55岁这个群体，始终贡献着白酒行业七成的销售额，他们的总人数稳定在4亿左右，过去十年几乎没变。十年前喊"不喝白酒"的85后90后，十年后正是那些在商务宴请上主动打开茅台的人。白酒的问题不是年轻人不喝——是年轻人还没走到那个阶段，白酒已经等不及了。

不是年轻人抛弃了白酒，是白酒自己调了方向盘——它不再做"人人都喝"的生意，转去做"有位置的人"的生意。那个方向盘一打，大众餐桌上的光瓶酒一年比一年少，而价格带的另一头，千元以上的高端白酒占比从15%涨到了32%，利润全往这头跑。

说白了，白酒不再讨好那些在烧烤摊上犹豫点不点一瓶二锅头的年轻人了，它瞄准的是包间里那瓶能帮你把合同签下来的茅台。

03

到这里，事情说了一半。另一半藏在一句很老的话里。

2013年"八项规定"刚出来的时候，茅台股价绷了，市面上到处都在说"没人喝茅台了"。当时一位老领导讲过一段话，大意是：你见过哪个老百姓自己花钱喝茅台？喝茅台的从来不自己买，买茅台的从来不自己喝。只要中国社会还有求人办事这一天，茅台就永远倒不了。这段话放到十几年后的今天，依然没毛病。

你结婚办酒席，用什么？有条件的人家用茅台五粮液。你求人办事，拎什么？两条中华一箱茅台，比什么话都有说服力。公司年会、商务宴请，主位上摆的是什么？白酒永远是硬通货，因为它从来就不是喝的东西——它是人际关系的标价签。

婚宴上的茅台不是为了好喝，是为了让来的亲戚知道"这家有面子"。求人办事拎的茅台不是为了让对方过酒瘾，是为了让对方在打开袋子那一刻，确切的感受到"你很重视他"。酒局上你掏出一瓶茅台往桌上一放，不用开口，所有人都知道你今天是认真的。如果放的是二锅头，你说再多好话，诚意都打折扣。

这就是白酒在中国社会最底层的角色——它不是消费品，它是一种可以代替货币流通的人情通货。茅台之所以能卖三千块一瓶不是因为它比一百块的酒好喝三十倍，而是因为三千块这个价格本身，就是诚意的刻度。你拿得越贵，对方感受到的份量就越重。在这个坐标系里，白酒的口感和品质是次要的，价格才是第一属性。

理解了这一点，你就明白为什么年轻人会对白酒充满排斥。他们排斥的不是那个味道，是背后那一整套人情世故的规则——劝酒、敬酒、陪酒、拼酒，哪一样不是在测试你的服从和你的位置。95后68%厌恶酒桌文化，他们厌恶的不是酒，是那张桌子上看不见的等级。

白酒也明白。但它不打算改——因为这套规则才是它真正的护城河。

04

所以白酒行业真正厉害的地方，不在于它卖了多少吨酒，而在于它把自己牢牢焊在了中国社会关系运转的一个关键节点上。

大众消费品可以被替代——你不喝白酒可以喝啤酒、喝奶茶、喝矿泉水。但社交硬通货很难被替代。一份合同谈不谈得下来、一件事办不办得成、一个人值不值得信任——这些时候你得拿出点东西来。这东西不能是现金，不能是转账记录，必须是一件"有价格但又不显俗"的东西。在中国，这件东西就是酒。高端白酒，尤其是茅台，完美地填上了这个位置。

中国社会需要一种商品，可以间接地代替货币流通，来满足人情世故、礼尚往来、身份彰显的需要。中华烟曾经也在这个位置上，但烟的生命力远没有酒长——酒可以收藏、可以升值、可以成为谈资，一瓶陈年茅台本身就是话题。而白酒的价格体系——年年涨、越存越贵——又恰好匹配了"人情需要越来越重"的心理。

年轻人被甩下的，根本不是那口酒。他们被甩下的，是还没到需要拿出那口酒的年纪和位置。

等你结了婚要办酒席，等你有了孩子要托人情转学，等你创业了要找关系拿批文，等你当领导了要被请客、被敬酒、被送茅台——到那个时候，你喜不喜欢这个味道已经完全不重要了。重要的是一瓶酒在桌上能替你解决什么问题。白酒从来没想让你爱上它，它只需要确保一件事：当你需要用它的时候，你知道该买哪一瓶。

白酒没有变冷，它只是在等——等你变成那个需要被请、需要被求、需要被证明诚意的人。

作者：圈儿 来源：抽屉读书

最后，物以类聚，人以群分，接触更优秀的人也可以让你成为同样的人，欢迎关注官方公号：灰产圈

灰产圈:培养你的发散性思维、解密互联网骗局、实战揭秘互联网灰产案例、网赚偏门项目解析、分享网络营销引流方案、深挖内幕、曝光各类套路