长征十号乙的一级箭体

7月10日中午，长征十号乙从海南商业航天发射场升空。火箭将卫星送入预定轨道后，一级箭体调转方向返回海上，最终被回收平台上的网系装置稳稳接住。

十几个小时后，美国股市收盘，SpaceX股价下跌4.5%，报145.30美元，创上市以来最低收盘价。同一时间，中国卫星、中国卫通等中国航天企业股价大涨。

SpaceX目前股价

当然，不能简单地说SpaceX股价下跌完全就是长征十号乙造成的。SpaceX刚上市一个月，估值很高，投资者正在重新判断星链、人工智能和所谓太空数据中心业务到底值多少钱，科技股整体承压、美联储利率前景不明、散户交易热度下降，也都是股价下跌的原因。

但长征十号乙成功回收，确实在这个敏感时间点上冲击了SpaceX建立起来的可重复使用火箭优势，开始出现一个有能力追赶的国家级竞争者。

美国顶级科技媒体TechCrunch直接把报道标题写成“中国正在追赶埃隆·马斯克的可重复使用火箭”。这家媒体认为，中国航天科技集团已经接近掌握当年帮助SpaceX占领商业发射市场的关键能力：把昂贵的一级火箭带回来，经过检查和维修后再次使用。

TechCrunch对此的报道

安全世界基金会太空安全与稳定项目负责人维多利亚·萨姆森对TechCrunch表示，这可能成为一个改变局面的进展。一旦中国真正实现稳定复用，发射成本将明显下降，中国还可以用更低价格为其他国家发射卫星。

她特别提到，这种能力不仅涉及商业竞争，也可能成为中国开展国际合作的一种工具。

英国《金融时报》关注的则是中国采用的回收方式，猎鹰9号依靠着陆腿落在无人船上，长征十号乙没有照搬这套结构，而是在一级箭体上设置回收钩，通过海上平台铺设的网系将其接住。

金融时报对此的报道

《金融时报》承认这是一种新的火箭回收方法，并提到2026年底前让这枚一级箭体将会再次执行任务。

《华尔街日报》把这次发射称为中国航天工程的一次重要胜利，且已经向外界证明自己“能够与SpaceX竞争迈出重要一步”。它关注的不只是火箭本身，还包括发射成本下降后，中国建设低轨卫星互联网的速度可能明显加快。

华尔街日报对此的报道

《科学美国人》则表示，长征十号乙首飞和一级回收，“这一壮举使中国跻身精英行列”，该媒体还强调称：“至少在一个方面，它展示了中国如何超越西方竞争对手，从未有国家在火箭首次发射（指可回收火箭）时实现如此完美的一级助推器回收”。

此外，文章还提到中国仍有另外两款可回收/重复使用火箭——即长征十二甲1和蓝箭公司的“朱雀三号”。

科学美国人对此的报道，机翻截图

在许多美国媒体看来，“这正是SpaceX需要认真对待的地方”。猎鹰9号已经形成稳定复用、快速周转和高频发射的运营体系，而多款中国同类型火箭将使得美国的这一优势不再。

星链能够部署上万颗卫星，很大程度上依靠SpaceX掌握了低价、连续的太空运输能力。TechCrunch认为，中美之间的“安全限制”会把国际商业发射市场分成不同阵营，中国火箭短期内不会直接争夺SpaceX所有客户，但中国卫星互联网将与星链在非洲、中东和东南亚等市场竞争。

有意思的是，关注这件事最多的除了美国媒体以外，还有印度媒体——而日本媒体则有点像把头埋在土里的鸵鸟一样（见上图）。倒不是说日本媒体完全不报道，而是大多“蜻蜓点水”为止。他们反而关注同一天日本进行的火箭回收试验RV-X（见下图），该实验持续30秒，飞行高度10米不到。

RV-X飞到最高处（图中位置）停留了十几秒后缓缓降落

《印度时报》几乎和路透社是最早报道此事的国际大型媒体，当然也和其时区有关，当时西方普遍在睡眠中，而印度同处于白天。好吧，这是题外话，在《印度时报》的这篇报道中感叹道：“中国凭借可重复使用火箭实现跃进，印度下一代运载火箭仍需多年。”

印度时报对此的报道

文章承认，印度空间研究组织规划中的下一代运载火箭也准备回收一级火箭，但目前仍处在总体设计、发动机研制和基础设施准备阶段，距离真正的飞行回收试验还有很长一段路。

印度斯坦时报对此的报道，机翻截图

《印度斯坦时报》则详细比较了长征十号乙与猎鹰9号。它认为，中国由此成为继美国之后第二个掌握轨道级火箭一级受控回收技术的国家，中国航天科技集团也成为继SpaceX和蓝色起源之后，第三家完成轨道级助推器受控回收的机构，承认可重复使用轨道火箭不再是美国独有的能力。

欧洲媒体方面，瑞典《瑞典日报》将这次回收称为“历史性突破”，认为商业版长征十号乙可能增加SpaceX和蓝色起源面临的竞争。

瑞典日报对此的报道，机翻截图

文章指出，“SpaceX投资者现在必须承认一个变化”，过去市场愿意给SpaceX很高的估值，一个重要原因是它在可重复使用火箭、发射频率和低轨卫星互联网领域几乎没有同等级对手。

长征十号乙没有立刻夺走SpaceX的订单，却让这种“长期无人追上”的估值逻辑多了一道裂缝。欧洲金融媒体Invezz在分析SpaceX当天股价下跌时，也把中国完成可重复使用火箭里程碑列为竞争压力之一。

Invezz对此的报道，机翻截图

Invezz对此的报道，将长征十号乙列入影响因素，机翻截图

更值得注意的是，长征十号乙不是一家初创企业押上全部资金制造的单一型号。

《科学美国人》强调，它的一级核心技术与长征十号系列相通，背后连接着中国载人登月、空间站运输、商业卫星发射和卫星互联网建设。

商业发射积累的数据，可以反过来服务载人火箭；载人航天形成的质量控制能力，也能用于商业型号。中国正在把国家航天工程和商业航天需求接到同一套可重复使用技术上。

不过，最有感触的可能是最近几年正加速衰落的欧洲（欧盟）航天。

法国知名航天网站XploraSpace先是表示，“今天，世界上同时存在三种一级火箭回收架构：中国通过在海上平台上方悬挂钢缆进行捕获（长征十号乙）；美国在海上驳船或陆地着陆区使用可展开支腿着陆（猎鹰9号，新格伦）；美国通过机械臂直接在发射塔上捕获（星舰）。三种不同的技术架构，但有一个共同目标：最大化运载火箭的可重复使用性并降低进入太空的成本。”

紧接着，它又“叹气道”， 欧洲也曾设想过和中国类似的方案，早在2020年，欧空局计划在2025年实现“忒弥斯（THEMIS可重复使用火箭一级验证器）”首次实验，而如今中国已经实现，“忒弥斯”连个影子都没看见。

此外，几乎所有西方主流媒体，包括其它国家的主要媒体，如巴西G1、西班牙《国家报》、波兰TVP、韩国KBS等都进行了广泛报道，评论区几乎都是热议状态。

巴西G1对此的报道，而这篇贴文也是该媒体最近两天热度最高的新闻

而正如笔者昨天援引外媒的说法，这次对于国外的认知冲击，相当于中国航天的“DeepSeek时刻”。