如果不是有视频为证，可能不会有人相信，安东尼-爱德华兹曾说“我遇到过最难防的球员是雷迪什”。

那时候，青涩的爱德华兹面对镜头不好意思透露雷迪什在他头上砍下多少分，雷迪什的高中教练塞斯-博格揭了爱德华兹老底：“是53分，太疯狂了，雷迪什在一个未来的职业球员头上爆砍53分。”

人生境遇就是这么不可预测。如今，曾经被雷迪什打爆的爱德华兹成了新狼王，是联盟力捧的新星，才24岁的雷迪什却已经成了流浪汉习惯了颠沛流离。

雷迪什也曾有个球星梦，在这个梦里，他会在生死时刻弧顶持球单打，强投一记三分。但在现实世界里，雷迪什却只是破产版3D球员，负责防守，以并不高的效率出手定点三分。

北京时间11月11日，雷迪什凭借单场5记三分、关键时刻命中接球投三分、顽强防守凯文-杜兰特和布拉德利-比尔的表现冲上热搜，一场比赛收获的关注度可能超过过去四年任何时候，包括他单场投中8记三分时。

曾经的雷迪什不满足于“3D球员”这个角色，但来到湖人后，雷迪什已经明白，扮演好这个角色是他在NBA生存下去唯一的方式。

大多数进入NBA的球员在自己的故事里都是乔丹一般的存在，雷迪什高中时期享誉全美，即便三分投射是其弱点，他依然能靠出色的身体天赋、全能的身手打出豪华数据。面对麦当劳全美最佳阵容成员特伦顿-沃特福德（现开拓者球员），雷迪什曾轰下44分。

“他在我头上拿了44分，太冷血了，”沃特福德感慨。

爱德华兹被雷迪什打爆后则说：“我不会告诉你他在我头上拿了多少分，反正比44分更多，他是那么与众不同。”那场比赛，雷迪什拿了53分。全美高中生中，也只有锡安-威廉森、巴雷特能与他齐名。

高中时期的雷迪什是持球大核心打法，典型的球星胚子，可大学择校时雷迪什却选择了杜克，这并不是一个合理选择。

杜克是NCAA豪门曝光率高，有夺冠希望，这些都不假。但同时，那一年杜克招生无敌，不仅招到了锡安、巴雷特，还有组织能力极强的控卫特雷-琼斯。老K教练执教能力再强，也无法保证雷迪什有足够球权，同时按照自己喜欢的打法打球。2018-19赛季，雷迪什场均得到13.5分，投篮命中率35.6%，三分命中率33.3%，参加2019年选秀时卖点只剩运动能力、防守。

选秀前，雷迪什被一些专家诟病打球激情不足、进取心不够，老鹰无视这些，用10号签摘下这块璞玉，他们将亨特、雷迪什视作侧翼位置未来的答案，寄希望于两人能成为特雷-杨的左右护法，就像勇士的伊戈达拉、哈里森-巴恩斯那样。

但雷迪什的老鹰生涯进入了一种看不见尽头的死循环，每一次他的表现刚有起色，良好势头马上便会被厄运终结。

新秀赛季，雷迪什以“寒冰射手”的形象起步，2019年10月其投篮命中率为28%。之后，雷迪什保持逐月进步的状态，11月为43%，12月提升到47%。转过年来，1月为54%，2月为55%。老将文斯-卡特负责带雷迪什，帮他取得了巨大进步。然后，新冠疫情来了，联盟停摆，雷迪什的新秀赛季在他状态最好的时候戛然而止。

漫长休赛期，雷迪什找到斯蒂芬-库里的训练师布兰登-佩恩特训，他的爆发力、变速能力给库里留下了深刻印象。佩恩帮雷迪什练了脚步、自主进攻能力，佩恩认为雷迪什不能局限于做定点射手，这与雷迪什对自己的期望是一样的。没想到，2020-21赛季，雷迪什打了26场就因伤报销。

连续两个赛季以失望结束赛季后，雷迪什感受到生存的压力，他两个赛季加起来的出场时间还不如爱德华兹单个赛季多，大好的涨球期被疫情和伤病耽误。雷迪什明白，新秀合同第三年还打不出来，等待他的可能是被交易甚至是失业。雷迪什调整了思路——先立足，再突破。先把投射练出来，未来再考虑持球攻。

2021年夏天雷迪什练得很苦，对投篮进行了专项训练，也的确取得了效果。赛季前7场比赛，主打第六人的雷迪什场均轰下16分，三分命中率44.4%。雷迪什以为生涯转折点来了，但他等来的是脚踝扭伤的噩梦。2021年12月底，重返首发的雷迪什战魔术投中6记三分狂砍34分，战公牛命中8记三分轰下33分。在雷迪什的状态高峰点，他再一次遭遇脚踝扭伤，而且是短时间内两次。

雷迪什最担心的事情发生了，他沦为了交易筹码。2022年1月，雷迪什被老鹰送到尼克斯。有一种说法是雷迪什对自己在老鹰的角色不满，他认为在老鹰无法做自己，不能成为他想成为的持球型球员。问题是，在老鹰的两年半，雷迪什从未证明自己是可靠的持球手。雷迪什一共送出160次助攻却有174次失误，每回合单打得分0.64分，每回合挡拆得分0.76分，有成为球星的野心，并无成为球星的能力。

2022-23赛季，尼克斯打了一场漂亮的翻身仗，尼克斯的翻身有多风光，雷迪什就有多尴尬。21分惨败于独行侠后，尼克斯战绩10胜13负。随后，锡伯杜调整轮换，德里克-罗斯被弃用，同时跌出轮换的还有雷迪什。随后，尼克斯一波8连胜，雷迪什再也没有得到过一秒钟出场时间。

无球可打令雷迪什陷入一片黑暗，终日处在抑郁的深海里。某天，雷迪什在纽约的家中突然情绪失控，放声大哭。雷迪什说：“我也不知道为什么，真的，我好多年没哭过了，就是感觉心里憋了太多东西，我经历了很多，私生活发生了一些事，但我不会告诉你们是什么。”

对雷迪什来说，被送到开拓者像是一种解脱。新的环境代表新的起点，利拉德受伤令开拓者进入摆烂模式，比卢普斯愿意给雷迪什机会做自己。只是事实再一次证明，雷迪什不具备扮演进攻核心的能力，他想象中那个雷迪什，注定只能出现在想象中。

2023年休赛期，雷迪什底薪加盟湖人。事实上，湖人早就有意雷迪什，他们曾经开出两个次轮签报价遭到老鹰拒绝。当初湖人与老鹰交手，雷迪什对詹姆斯的防守令时任湖人主帅的沃格尔印象深刻，这位防守大师夸赞雷迪什防守上限高，兼具灵活的脚步、出色的体型和良好的预判能力。

雷迪什在湖人两次登上热搜，靠的却不是防守，而是三分球，一次是打热火投丢绝杀三分，一次是今天投中5记三分。即便雷迪什前8场三分球一共16投2中，詹姆斯今天仍兑现诺言疯狂给雷迪什喂球，破产版3D也吃了顿饺子，用出色表现回应了詹姆斯的信任。

历经沉浮后，雷迪什成熟了不少。在大样本下，雷迪什仍是寒冰射手，未来他仍会有疯狂打铁的夜晚而且不会少。但至少，雷迪什还有防守，最重要的是，他已经接受现实，不再有“天王老子也拦不住我做自己”、“无论如何我都是得分手”的执念。

电影《侏罗纪公园》（1993）里有句话，“生命总会找到出路”，雷迪什清楚，他的出路就是从破产版3D球员进化为可靠3D球员。