2022年10月，耐克发布勒布朗-詹姆斯拍摄的广告片。片中，詹姆斯正在健身房练力量，电视中传出ESPN球评理查德-杰弗森的声音：“这是詹姆斯生涯第20个赛季，时间老人距离他已经不远了。”詹姆斯带着轻蔑翻白眼后继续健身。这时，由著名演员杰森-莫玛饰演的时间老人出现。

“你知道他是对的，我是不败的。”时间老人对詹姆斯说。詹姆斯回了一句：“放马过来，试试。”两人比了平板支撑、国际象棋、篮球一对一等，屏幕中闪现出一个问题：“皇帝能击败时间吗？”

近两年时间，詹姆斯反复面对这个问题。曾经，詹姆斯也认为时间老人是不败的，他的态度是“尽力就好”。但本赛季，詹姆斯突然改变了态度，他的态度从“顺其自然”先变成了“尝试挑战”，然后又变成了“相信能赢”。

在湖人季中锦标赛四强赛以133-89狂胜鹈鹕一战，詹姆斯出战不到23分钟12投9中，其中三分4投全中，外加罚球8罚8中拿下30分、5篮板、8助攻，成为史上第1个在23分钟内轰下30+5+5的球员。

进攻高效合理、防守侵略性溢出，即将39岁的詹姆斯在一场定胜负的比赛依然可以开启全力詹模式攻防两端统治比赛。时间老人迄今为止的确未尝败绩，但说不定，詹姆斯会是第一个赢家。

上赛季初期，詹姆斯的确有老去的迹象。前9场比赛，詹姆斯有6场比赛真实命中率低于54%，场均突破次数是自2014年有数据统计以来的个人新低，突破每回合得分0.89分仅仅高于联盟10%的球员，低位进攻每回合得到0.69分在32个至少低位进攻20次的球员中排名第31位。

“我感觉不在节奏，”詹姆斯当时说，那时候他被沮丧情绪包围，他认为自己无法击败时间老人，只能顺其自然。“我们都知道，时间老人是不败的，管你是谁呢，管你做了多少拉伸、瑜伽、治疗，时间老人是不败的。所以我就是继续倾听自己的身体，努力训练打磨身体，就像我这些年做的一样。”

赛程深入后詹姆斯表现有很大提升，伤病却不合时宜找上门，后半程詹姆斯被脚伤困扰，全明星赛后仅仅打了10场，季后赛场均24.5分输出相较常规赛的28.9分有巨大下滑。与掘金的西部决赛第4场，詹姆斯开启全力詹模式狂砍40分、10篮板、9助攻，可生死30秒他错失跳投，突破被盖。

输掉西决后，詹姆斯曾因为沮丧释放出退役的念头。放弃和认命是一条没有尽头的下坡路，好在詹姆斯及时调整了心态，休赛期他用一如既往的自律安排训练和康复。

新赛季训练营开营前，湖人在圣迭戈州大组织了迷你训练营。新援伍德早上7点20分就去训练馆训练，他以为自己够早了，詹姆斯早已在那练得汗流浃背。76人后卫马克西休赛期曾跟詹姆斯一起训练，他讲述的故事版本是詹姆斯不到6点就开始训练了。

詹姆斯二十一年如一日的备战态度令人惊叹，国王主帅迈克-布朗曾执教过詹姆斯，他说道：“当初我被骑士炒鱿鱼后，我想休息一年，然后第二年到来，我又想再休息一年。”惰性是人类的正常反应，正因为此，布朗才感慨“詹姆斯二十一年如一日太不可思议”。

詹姆斯每年投入大量金钱保养身体人尽皆知，但如果没有自身的努力，只靠砸钱使用高科技工具无法成为篮坛常青树。在正常的比赛日，詹姆斯会提前超过4小时到达球馆，先去健身房做一些力量训练，然后到场上练投篮、运球，结束常规训练后回更衣室准备比赛。

世界上那么多富有才华的人，成为偶像需要一种独特的品质，詹姆斯选择了最质朴的努力。成就伟大不是靠一天的努力，而是反复不断的努力。

“我痛恨训练的每一分每一秒，但是我鼓励自己：别放弃，现在受苦受累，余生以冠军的身份被人记住。”詹姆斯这段话可以作为励志名言。

做足准备后，詹姆斯在与时间老人较量方面有了更多信心，11月份他的态度是：“我在努力挑战极限，看看我能把极限提高到哪个高度，这就是我与时间老人的战斗。”

詹姆斯有足够底气说这些话，他的表现比上赛季更加出色——

詹姆斯上赛季三分命中率仅为32.1%，季后赛只有26.4%，本赛季达到40.7%生涯新高。

詹姆斯三秒区内命中率76.6%，场均禁区得分12.5分，场均突破命中率66.3%比上赛季高了超过12%。

詹姆斯末节场均打9.7分钟拿下8.4分，投篮命中率59%。在官网定义的关键时刻29投19中拿下51分，投篮命中率65.5%。

在某些细节上，詹姆斯的确有下滑的迹象，比如他的持球进攻效率。詹姆斯挡拆和单打每回合得分都只有0.84分，与巅峰时期有较大差距。但詹姆斯在悄无声息转型，他增加了无球进攻，且保持了极高的效率。所以，第一节和第三节詹姆斯往往会为了保留体能而“划水”，更多打无球，这时候他靠无球保持一定输出。第二节詹姆斯会稍微发力，第四节詹姆斯才会进入全力模式更多持球，接管比赛。

从詹姆斯的受助攻率就能看出来，第一节和第三节，詹姆斯受助攻率分别达到64.9%和71.8%，第二节为52.3%，第四节则降到40.7%。“末节詹”深受队友信赖，安东尼-戴维斯就说：“我们喜欢在关键时刻把球给他，他能完成战术执行，不管得分还是给队友创造机会。”

所以现在，詹姆斯的心态变成了“每个人都说时间老人是不败的，我在努力送给他一场败仗”。

从世俗胜利的角度，NBA到目前为止没有任何人击败过时间老人，诺维茨基、加内特们更多属于理想主义的胜利者，在38岁或更老的年纪站上球场就等于胜利。他们没有向年龄屈服，理所应当得到尊敬。

詹姆斯想要的不是这种胜利，他目前所展现出的决心是要将时间老人KO在地，取得一场压倒式的胜利。

他能做到吗？你我都是见证者。

时光不可以回放，不如将这些弥足珍贵的画面保存在脑海里，且看且珍惜。