人生起伏如戏：郭宝昌的“大宅门”人生
平生多磨砺/男儿自横行/站住了是个人/有情义有担当/无依无傍我自强/这一身傲骨敲起来铮铮的响……
一部《大宅门》，开启了年代剧的传奇时代，也让郭宝昌和他的宅门江湖家喻户晓。11日，传奇导演郭宝昌在北京因病离世，人生定格83岁。红星新闻记者从郭宝昌家属处证实此事，讣闻中称，“谨以此讣感谢关心他的各位亲朋好友”。
传奇导演郭宝昌在北京因病离世，人生定格83岁
经历了起起伏伏的一生，老爷子早已看淡生死，相当洒脱。在走之前，他就对家人嘱托，宣布丧事从简，不举行任何告别仪式。
2021年，郭宝昌出版的自述散文集《都是大角色》中，他这样回忆自己12岁之前的人生——1927年河北大灾，木匠郭绍臣带妻女逃亡进京。郭绍臣去世后，10岁的女儿郭榕被卖进豪门乐家，至23岁时嫁给70岁的乐四老爷为妻。郭榕无子，1942年买了乞丐之子李保常（小保常自幼丧父，先被生母卖给吴姓人家，后又卖给了郭家）。后来李保常管乐四老爷叫姑爹，管养母郭榕叫姑妈，到1953年才改口叫妈，改名郭宝昌。
郭宝昌和养母
此后的郭宝昌，踏入大宅门，从要饭的骤然变成“人上人”。
郭宝昌曾回忆，在12岁之前，宅门对他来说还是挺神秘的。偶尔进去一次，就是去吃水果，或者忽然间说春节了放烟花，有人给带进去，再送出来。
“我奶奶去世以后，妈妈就把我接进来，算是正式进了宅门。印象特别深刻，一辈子也忘不了。因为一下子脱离了贫穷的小家，明确地意识到新生活开始，身份不一样了：你可以跟厨房要什么吃有什么吃，人可以单给你做。每个月给你固定的零花钱，1950年代一个月给我40块钱，那会儿一个工人的工资才36块一个月。”
郭宝昌的一生，可谓精彩。他自己也认为，这一生起伏很大，但这是一笔很大的财富。这个财富需要生命的代价，这种幸运谁也不愿意重复，这种挣扎不是一般人能够承受得了的。
郭宝昌年轻时
1959年，郭宝昌考上了电影学院导演系，在家里的地位突然发生了巨变。“家中的少爷小姐们大多吃祖宗饭赋闲在家，像我这样在学业、政治上双进取的人就算很有出息的了，用那帮“爷”的话来说：行啊，宝爷，大学生还在党了！”
然而，好景不长。几年后，在北京电影学院导演系五年级学习时，郭宝昌被划为“反动学生”，经历了生生死死。郭宝昌回忆，劳改回来，站在东华门，一时不知道上哪去，“我妈和其他家人在哪，我完全不知道。”
此后的郭宝昌来到广西。在广西电影制片厂任职时，郭宝昌扶植张艺谋、陈凯歌等导演推出《一个和八个》《黄土地》等作品，奠定了中国第五代导演的基础。张艺谋曾说：“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演”。
张艺谋与郭宝昌合影
1983年10月，广西电影制片厂正式成立“青年摄制组”，投产《一个和八个》。张军钊任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工师，郭宝昌为“不挂名”的艺术指导。初生牛犊不怕虎，有想法、有胆气更有魄力想拍自己的东西，就在他们高高兴兴电影拍摄完了，却没得到电影厂领导的认可，而且还受到了很大的批评。
这个时候郭宝昌力排众议说：“年轻导演拍一部戏不容易，改一改，我看可以演嘛！”就这一句话，电影上映了。
直到现在，陈凯歌、张艺谋、田壮壮等第五代导演集体都称他“宝爷”或“郭爷”，足见郭宝昌的地位。
郭宝昌最为著名的电视剧，莫过于《大宅门》。历经数稿写成的《大宅门》，宛如清末民初微缩版的红楼传奇。剧里郭榕成了香秀，养父乐镜宇（同仁堂的乐四爷）成了白景琦，郭宝昌自己成了李天意。看客们津津乐道于剧中情节和中药世家的对应。
《大宅门》剧照
《大宅门》最早写于郭宝昌16岁那年，想着把家里的故事写出来。但一个偶然的机会，郭宝昌的手稿被母亲发现，母亲以“家丑不可外扬”为由，一把火烧了郭宝昌辛苦创作的手稿。
后来，郭宝昌又写了一次，但又被毁掉。1980年他与第一任妻子离婚时，《大宅门》的手稿再次被一把火烧掉。1994年，郭宝昌把自己关在当时只有四十多平方米的北京家中，又开始写《大宅门》。
1995年的时候，郭宝昌开始创作《大宅门》的电视剧剧本。他用了半年时间，先写了前边的五十二集，连筹备和案头工作，8个月基本没下楼，把自己关在屋里边，什么人也不见。“我就一个人关着门写，我耐得住寂寞，而且我写得非常顺利。因为这是我几十年来已经在脑子里形成的东西，只不过把它重新组织一下就是了。”
郭宝昌称《大宅门》拍摄之初十分艰难
同年，电视剧《大宅门》开拍。那时陈宝国是第一个进组的演员，还拿到了一笔很好的酬金，9万块。因为选错了投资方，导致第一版《大宅门》刚拍摄了三集，就出现了各种问题。郭宝昌就被架空出局，《大宅门》的版权被拿走。得知消息后，陈宝国直接把已经到手的9万片酬，拍到桌上。“对不起，只要不是郭宝昌导演，我就不参加了。郭导用四十年写这么一部伟大作品，我们得尊重。”
经过了3年的时间，最终，剧本的版权回到郭宝昌的手上。为了能继续拍摄《大宅门》，郭宝昌在四年里先后谈了八十多家投资商，结果都黄了。2000年，制片人俞胜利找到郭宝昌，希望与他合作。最终，《大宅门》拍了出来。
《大宅门》剧照
郭宝昌曾在多个场合说，如果《大宅门》拍不出来的话，这辈子都不能够安生，死不瞑目，“我当年开始动手拍《大宅门》的时候，也有那种恐慌感，我觉得再不入手不行了，再不干不行了。等我老了，精力也不行了，说不定哪天‘咣唧’一下撂那呢，那真是死不瞑目了！”
2001年10月15日，《大宅门》首播，以17.74点的收视率夺得当年收视冠军，迅速红遍大江南北。
此后，《大宅门》又推出过话剧版、京剧版。在话剧《大宅门》的发布会上，演员朱媛媛就曾透露，老爷子太爱这个戏了！排练过程中，他每天都早早就到排练场，风雪无阻，感冒都不休息，坚持工作。“他给我们讲戏，讲老北京的市井人情，也讲他的生活。看我们排练，他都会掉眼泪，让我都惊着了！”
郭宝昌写作了《都是大角色》《了不起的游戏》等书
这些年，虽然没有拍戏，但郭宝昌依然没有停下，推出话剧、京剧《大宅门》巡演，写作了《都是大角色》《了不起的游戏》等书。
郭宝昌自称，急赤白咧赶紧把想要干的事情都干完了，就是怕再不写就没机会了，而这也是他对得起老祖宗的方式。
红星新闻记者 邱峻峰
（来源：红星新闻）