文｜毛巾

编｜陈梅希

B站2025年百大UP主盛典如期而至。

无论是社交网站上用户猜百大名单的热情，还是UP主在得知获得百大之后的发疯文学，百大UP主这个奖，确实正变得越来越有影响力。

UP主们接到通知的真实反应

从2018年开始，百大UP主已经来到第8届。期间经历了B站的崛起、破圈，以及后来各类内容平台的竞争、内容风潮的变化，甚至是，社会生活的重大变迁。

虽然百大的总筛选标准似乎一直未变，但细究每一届的百大名单，总会发现B站平台的某些价值取向变化。

如果用一句话总结今年，或者说这两年的变化，那可能是——B站越来越清楚自己该长成什么样子了。

从全横屏，到回归兴趣

去年B站名单最大的特征，是全部都由横屏长视频的UP主构成。今年，这一点被延续了下来，在此基础上最大的特点，可能是回归“兴趣”。

官方公布了一组很有意思的数据，这100位创作者平均的“练习时长”接近7年，其中18人创作时长超10年，@STN工作室和@进击的金厂长 更是持续创作了15年。

老UP主的增多意味着，这份榜单会更接近B站“发家”时，它的整体社区面貌。

按照平均工龄计算，也就是7年前的B站是什么样子的？彼时《后浪》还未面世、跨晚的创意可能还在酝酿中、鬼畜区还是B站对外最重要的明信片、知识区尚在爆发前夜……

那时的B站，还是一个大家因为喜欢动漫而聚集在一起的、无比纯粹的爱好者社区。

不是说后来知识、科技乃至家装区的崛起不好。历史的车轮总是客观前进的，毕竟当用户需求越来越多，相应的内容自然会增长起来。但后面B站的属性确实会变得更复杂，有人因为爱好来，有人为了学习来，当然也有人只是单纯的慕名而来……

但无论内容品类如何扩充，其实兴趣始终是某种意义上的社区灵魂。比起什么学习、娱乐、刺激，兴趣还是一个更符合社区包容性的概念。

你喜欢动漫是喜欢，喜欢奇奇怪怪的无用知识不也是兴趣？那我对“买东西”感兴趣，不也是一种兴趣么？

播放、评论、弹幕、投币…都是用户的“兴趣投票”

B站可能正是想通了这一点，才有了今年的这份百大名单。

继续看这份名单，首次获得百大的UP主27人，更新频率不低。但更有意思的是其中@晴姐有美有物理和@蓝飘飘fly这两位，在B站创作的第1年便跻身百大。

晴姐是用二次元形象讲解硬核物理课的UP主，也是一种奇特的兴趣颗粒，可以称之为”兴趣痛苦二位一体“。蓝飘飘则更符合游戏区UP主的典型画像，用二创把《植物大战僵尸》玩出了几百个新花样，精研某一款游戏，在游戏区是非常经典的成长路径。

更适合年轻人体质的晴姐物理课

蓝飘飘，植物大战僵尸领域的孟德尔

这种选拔标准反映在消费数据上，最直观的表现是——仅2025年，本届百大们作品的用户观看时长，便达到了非常吓人的830亿分钟，换算成年，大约是18万年。

虽然这是B站首次公布这个数据，但这肯定是研究、对比过往年的优势数据。这个数据想表达的，应该就是很多人因为喜欢某个视频，肯定是翻来覆去的看了无数遍。

而这，就是兴趣的力量。

兴趣主义，截然不同的创作哲学

其实，主流的创作方式无外乎两种，因兴趣而创作、或者因目的而创作。

长视频通常是前者，短视频大多是后者。这两种产品，实际上代表着两种截然不同的价值取向。

做短视频，运营优先、商业化优先，一开始就是奔着挣钱去的。大力出奇迹、燃烧生命、摘下流量的王冠。

做长视频，兴趣优先、擅长优先，作者心态更重。深耕某个领域、或者满足自己一直扩张的好奇心，最终和有同样志趣的粉丝交个朋友。

@HOPICO的评论区，长视频也是一种陪伴

百大UP主人均都存活了7年，这在相当程度上能够说明问题。短视频平台的创作风向，一年一变都算长，很多时候，几个月前还风头正盛的千万粉丝大V，几个月后常常就已经查无此人了。

创作的起点如果更多是纯粹的分享欲，这种初心能让创作者与观众建立起超越“创作者 - 受众”的信任关系，形成牢固的兴趣共同体——我们可以简要地总结为：观众更信任，创作者更踏实。

兴趣驱动让创作者摆脱了流量焦虑，敢于深耕垂直领域。如本届百大UP主@燕子堡BBQ学徒Ray，他所专攻的“花式熟成牛排”，是个相当小众的赛道，每次熟成的结果也常不尽如人意，一度，失败才是粉丝最乐于见到的画面。

熟成材料包括但不限于芥末、花椒、韭菜、臭豆腐…

但是这么小众的UP主居然能做到超头部，虽然确实用了很多年，但这在其他平台依然很难想象。

Ray的内容创作，其实是B站大多数UP主的缩影。或许在很多人看来，快餐时代，UP主这种慢吞吞的模式不够性感。

但如果只从创作者的角度看，“UP主”这种创作者其实很像老一辈电视人窦文涛，后者在鲁豫的视频播客上曾经说过一句话“我之所以能活这么久，可能就是因为我从来没那样火过。”

这句话乍看像自嘲，但如果细品你会发现，它又有一丝得意的狡黠在里面。

如果用窦文涛很喜欢的思想家——王阳明的话来说，应该是“与其为数顷无源之塘水，不若为数尺有源之井水，生意不穷”。

这不是一种运营技巧和产品层面的区别，而是生存哲学的根本不同。

通俗点说，作为创作者你需要思考一件事——你究竟是想要单纯的世俗成功，还是另一种慢了点、但长久很多的幸福？

正在被学习的“UP出品”

这两年，可以说内容平台领域正在刮起一场学习“UP主模式”的风潮。

无需讳言，很多平台都在站内推广优质中长视频内容，有的使用品牌方式在做、有的是以全公司之力优化内容甚至产品结构、当然最常见的还是直接挖UP主，至少说服对方进行全平台运营，“过来试试”。

从全行业的角度来看，这是一件好事。这意味着，在短视频狂飙猛进几年后，中长视频的价值再次被认可，资本开始重拾内容多元化的战略。

而UP主，又一次成为了优质内容的代名词，甚至一个头部UP主的内容制作标准，就是这个领域里“最优质内容”的审美标准。

影视飓风的“百万支票系列”质量广受好评

前些年，也曾经发生过一场，拿着真金白银到B站楼下挖角UP主的平台战争。那次引起的行业震动很大，而这次，一切似乎发生的更加安静，可安静不意味着和平。

它也有可能是暴风雨的前夜。

从一些行业新闻中我们可以看到，为了迎接更多优质长视频创作者，一些的平台的行为，已经不止停留在表面的花钱上了，他们把资金、人力投入到了更根本的地方，也就是组织架构和产品技术的层面。

因为他们不止想要长视频创作者过来，更想他们留下来，那就需要把他们融入自己的生态。所以调整组织架构和技术，势在必行，而这就是现在这场变革，要远比前些年的战争，更重要也深刻的地方。

无论如何，UP主和观众都将是最大的受益者，这就够了。