张学强跑得总是比别人快。2025年12月的一天，在上海市闵行区街头，他拎着餐食翻过台阶，跑向商场，一溜烟的工夫就不见了。

他不到1米7，穿着牛仔裤，外卖工服和头盔让他看起来和其他外卖员没有两样儿，但人们不知道，他其实是个百万富翁。

2025年12月17日，张学强的工作软件上显示，5年多，跑了近16万单。

这个目标是在2025年年初实现的。他还因此上了新闻热搜，“跑外卖5年存112万元，公里数32万公里，单量接近16万单。”视频中，他向网友展示2025年下半年的收入，其中有3个月，每月收入都是两万元。

还有一份周收入截图是9187.8元。这在他的工资表中并不稀奇。最高一个月，他赚了4万多元，日赚千元。

“干劲满满。”他以前从没赚过这么多钱。为了这份高薪，他每天保持12小时-14小时的工作时长，除了春节，他每年只休息几天。

他是站里名副其实的“单王”。5年来，他跑废了4辆电动车、十几双运动鞋，5部手机在寒冷的冬天里陆续失灵。

他脑中只有一个念头。“攒100万。”

“人家说攒到100万元就有一些利息，可以轻松一些了”，网上的说法让他对100万元的人生有了一些美好的想象。2021年，他定下了这个曾经想都不敢想的目标，当时他在上海跑了快两年外卖，银行卡的余额是30多万元。

就在刚来上海时，他的兜里只有4000多元，还欠着银行的5万元贷款。

那是开早餐店欠下的。在这之前，他在福建、广东打工，月薪都是三四千元，干了两年才攒下4万多元。

他早早体会过赚钱的不易。在福建泉州，17岁的他当汽车学徒，每天和机油、轮胎、脏兮兮的发动机打交道，觉得“太复杂”，学了一年就学不下去了。当时，他初二辍学不久，听说这里有活干，就跟着村里人来了。

后来，他去了广东汕头，在一家玩具厂打螺丝、装包装盒，一天10小时，月薪三四千元，“工资太低了”。他又去一家酒店，月薪还是三四千元，给厨师打下手、端菜、杀鱼。杀鱼的血水总是溅到衣服上、眼睛里，他干了半年多又辞职了。

听同村的小伙伴说开早餐店利润高，他决定回乡开店，“想着一个月赚6000元就够了”。但不到半年，店铺就难以维系，投入的9万元几乎全部赔光了。

后来，父亲从同村人口里得知此事后，差点动手打了他，母亲则在一旁沉默。“我自己还。”他对父母说。

2020年年初，他在网上“看见人家说跑外卖比较挣钱”，瞒着父母来了上海。当时，他原本准备去深圳或者广州闯一闯，无意间刷到上海的标志性建筑“东方明珠塔”。在黄浦江上方的夜空里，它五光十色，“感觉很好看”，于是来了上海。

那是中国外卖市场快速增长的一年，6500亿元的订单喂饱了4.6亿人的胃。疫情发生后，外卖订单量激增，一家外卖平台在不到3个月新招了33.6万名骑手。

张学强成了这三十三万六千分之一。那年3月到上海后，他在一位外卖员的帮助下注册软件，买了一辆电动车，就开始了抢单。他专门抢路程远、别人不要的单，每天工作10个小时，不到半年就还清了债务。

为了省钱，他和7个外卖员合租在一间地下室里，房间塞了8张上下铺，睡觉时耳边都是打游戏、打牌的吵闹声。他把每日支出控制在30元左右：一份炒米粉、一份蛋炒饭、两瓶水，就是一天的“燃料”。

表姐张惠琴是唯一知道他在上海送外卖的家人。小时候，两人经常一起玩。张学强刚到上海时，还不时和表姐分享在上海的生活，“每次聊，他都说想好好存钱，把日子过好一点。”

后来，张学强跑单的时间越来越多，两人的沟通逐渐变少。从新闻里看到张学强时，张惠琴又惊喜又心疼，“他总是报喜不报忧，不知道在上海过的什么日子”，她说，家里人都劝他“不要老是这么辛苦”，张学强每次的回复都是，“想多赚钱”。

每月收入过万元，张学强感到满意，但有时因为睡懒觉，他一个月有四五天只跑三四个小时，“太浪费时间了”。

2020年9月，张学强听说有一种配送模式单价更高，收入更稳定，就来到了现在的吴中路站点。

这种模式不需要抢单，系统会自动派单。代价是骑手必须每天10点半上线，保证午、晚高峰在线，并维持每日8小时、每周48小时在线和至少150个订单的工作量。

“对人的要求更加自律。”张学强主动拥抱了这种模式，并逐渐习惯了被队长电话叫醒的日子，活动范围从“全上海”缩小到站点周边的五六公里。

2025年12月20日，张学强跑着去商场送餐。

刚开始，他不熟悉附近路线，总是找不到商家、小区门牌号，每天只能跑五六十单。但因为服务范围集中，很快他就熟悉了周围环境，知道哪家医院门口的保安室可以放快递，哪家商铺的外卖出餐快，遇到哪些单子应该加价转出去。

2025年12月18日，他前往一家医院送餐，因没有找到订单上的病房号，在病房楼里转了七八分钟才送到。这样的情况在他刚送餐时发生了很多次。碰壁十几次后，他终于放弃，看到此类订单就加价转出去。

还有很多类似的经验：一家大型商场距离马路边有1公里，需要走进去，着急时，他也会加5元转出去；公司写字楼最好送，赶上员工集体订外卖，他会立即把单抢走，半个小时就能送10单；遇到出餐慢的商家订单，他会先去其他商家取餐，最后再来拿这家。

渐渐地，他的送单速度越来越快，送餐单数越来越多。他发现，只要自己一直跑，系统就会一直派单，而且还会推出各种奖励：“活动奖励”“天气补贴”“快送奖励”“红包雨”……张学强统计了今年收到的9种奖励，光是奖励费就有2.7万元。

而在下雨天，奖励“一天的钱相当于两天”，高峰时，一天补贴就有四五百元，“平台补贴越多，我干得越来劲”，他开始跑着送餐，工作时长从每天10个小时增加到12个小时，再到14个小时，经常“一边吃饭一边送单”。

张团团那时是张学强的队长。他记得张学强不爱说话，“很低调，总是埋头苦干”，站点共有四五十名骑手，张学强的跑单量长年排在站里的前三名。骑手们除了每周开一次会，平时几乎不见面，张学强每次来时穿的都是同一件工服，有点脏，“半年都不换”。

在他看来，张学强的高收入源于高强度工作和节俭。队长平时每天跑10个小时，“想跑就跑一会儿，不想跑就不跑。”但张学强几乎是一直在跑。张学强不抽烟不喝酒，也不谈恋爱，平时吃饭也都是跑餐时解决。每月支出控制在4000元：餐食1500元，房租1800元，其余的钱用来买零食和饮料。

z

张学强的出租屋

他后来搬到了吴中路附近的一间出租屋，不到7平方米的房间里除了日常家具，只有一些洗漱、生活用品。他对空间要求并不高，“只要能住下就可以”，他的被子窝成一团，地面上散落着快递盒，有的好几个月没拆过。

2021年，他的卡里有30多万元时，“很开心”。但每日奔波的日子难免寂寞，他曾邀请朋友来上海送外卖，一位朋友送了一阵就走了，“太辛苦了”。

他只能自己找乐子。晚上下了班，他窝在被子里打会儿游戏，玩的3个英雄角色都有同一个特点：能解除控制，“想去哪儿就去哪儿”。在游戏里，他感受到白天没有的自由，并花费几千元买了皮肤，“就像一个人化了妆”。

有时候，刷到老家照片，他会忍不住想家。

他去看了“东方明珠”。那是到上海一年多之后的事，那座高耸的塔楼像网上看到的那样闪烁，人们在江边拍照、看游轮驶过，“很好看”，他逛了两个小时，吃了一份面，四五十元，“我的天，挺贵的”。后来，他又去那里看过几次，“看久了就觉得不怎么样了”。

他保持着每天14个小时的送餐节奏，下雨时不穿雨衣，因为“穿了也会全身湿透”。

他的电动车钥匙永远挂在车上，电池是60伏的。街道上人车稀少时，他会以60km/h的速度穿过绿灯，耳侧风声呼呼。

有一次雨天送餐，他被一辆右转的汽车撞倒，车和外卖箱撞坏了，人没事，他爬起来，挨个把餐费转给顾客，又继续送餐。还有一次，他被车撞得甩出几米远，电动车的后视镜摔碎，他仍然没有停止送餐，“只要人没事就行了”。

他觉得为了挣钱都值得。在他的家族里，有一位表哥是做生意的，过年时备受重视。他觉得有了钱，“很多人会夸你”，找到心仪的女友，能解决“99%的问题”。而没有钱，“别人可能会看不起你”“社会是现实的”，网上都这么说。

每隔几天看一眼银行卡余额，他就会感到开心，仿佛以往受过的苦都不存在了。

2023年年底，他的积蓄达到70多万元，注意到互联网银行的利息“越给越低”，他把钱转成定期，每日利息五六十元。

“消费多了一点。”他把每日饭费调高到50元，两三个月吃一顿团购的200多元的海鲜大餐，偶尔半个月连着喝杨枝甘露，去以前不敢进的小饭馆吃打折猪脚饭，除此之外，就没有其他奢侈享受了。

时间久了他也苦闷。“说白了就是在城市待烦了”，他开始往上海农村走，一路上，汽车的鸣笛声越来越弱，进入视野的是宽阔的马路、散步的行人，他的电动车越骑越慢，直到一片绿色的稻田出现，车速降为二三十迈。他开着电动车溜达，也停下来拍照，散步。

那是他为数不多“慢下来”的时刻。在上海几年，他去过七八次村里。“感觉放松。像在家。”但每次待上半天，他就又飞驰回城市。

“没有钱，在这里走会慌。”他说。

2024年年底，平台推出“防疲劳机制”，强制骑手超12小时下线，他也跟着慢了一点，但有时雨天还是会去其他平台跑外卖。

2025年12月20日，上海，张学强在街头等一家商铺出餐。

4年来，外卖骑手增长了500多万人，但赶上节假日还是会运力不足。2025年春节，因为平台补贴多，张学强没有回家过年，6天赚了9000多元。

他终于在2025年年初迎来了人生的第一个100万元。“内心是开心的”，但开心只持续了几天，他就又陷入了不安，“100万元也不是很多”，“娶个老婆，买个房子就没了，想都不敢想”。

想要更轻松些，他认为需要攒到300万元。“可以旅游，一年有六七万元利息。”

而继续送外卖太慢了，“还要再跑几年”。况且，也不知道“明年是不是还能挣到这些”，去年10月后，他感觉单量有所减少，“一天少了十几单”。

他猜测跟外卖大战有关。“平台花了那么多钱，肯定要少发一点（给外卖员）的。”那段时间，他天天“0元购”点夜宵，两个月胖了20斤。“太胖了不好看。”他多次表达对外貌的在意，觉得今年还是要谈恋爱，“现在心里有些乱乱的”，他担心这么一直跑下去，没时间交女朋友。

为了不让面部晒黑，他常年戴面罩，隔几天敷一次面膜——那是他房间里为数不多消费的“奢侈品”。

实际上，还没攒到100万元时，他就有了一个新的计划：找一家媒体报道，为开早餐店积累线上客源，“只要能跟送外卖赚得一样多就可以”。他认为开店更轻松，并多次联系了一家媒体，没有得到回复。

他这才决定自己发视频。后来，亲戚朋友从新闻里知道了他存款百万的消息，有人找他借钱，他没回。妈妈叮嘱他“攒钱的事不要到处说”，他应付了几句，心思还是在自媒体上。

一天，看到有人徒步去西藏，“播放量千万”，他也想试试。1月11日，他向队长请了一个多月假，背着一个黑色书包踏上了回家之旅。书包上的白纸用红笔写着，“上海1082公里，徒步田（注：应为‘回’）福建漳州”，粘纸的是创可贴。

“这样比较显眼”，张学强希望，借此吸引路人关注，为自媒体涨粉，顺便减肥。但在直播、发布几次几分钟徒步视频后，他的短视频平台最多涨了不到100个粉丝，反响平平。

“现在也不知道怎么办了。”他说自己这一段时间都处于失眠状态，准备练一下口才，“过了年再打算”。

1月17日，上海的街头刮着北风，他走了几十公里，在一家小旅馆住下。房间40多元一夜，他玩棋牌游戏到凌晨3点，然后睡去。几年来，他很少睡得这样沉。次日下午1点，他简单收拾行李，又开始了一天的旅途。“走一步看一步。实在不行再送两年外卖，去学门技术。”他说。

中国青年报

责任编辑：汪子钰_NN4690