2026年2月，全球新船订单共186艘，中国船厂接走151艘，而日本船厂接到的单子是0。

这不是偶然，曾经如日中天的日本造船业每况愈下，在这场全球造船业的大洗牌中，最耀眼的角色甚至不是上海、不是大连，而是一个连高铁都还没通上的县级市——靖江。

位于江苏泰州的靖江，人口不过65万，却造出了占全球近10%的船舶，手持订单量超过日本全国。

一个小县城的造船量，比世界排名第三的整个国家还多。靖江，到底凭什么？

文 | Roxie 图 | 四象设计部

01

造船称霸，一县敌国

造船业有句话：“全球造船看中国，中国造船看靖江。”

目前，中日韩三国合计占据全球造船市场份额的九成左右，从现代造船史的脉络来看，有一条清晰的路径：从欧美到日本，再到韩国，最终向中国转移。

1955年，从废墟中重建的日本以一种近乎凶猛的姿态，在造船吨位上超越英国，接过了全球造船业的权杖。此后二十年里，日本造船业横扫全球，凭借低廉成本、敏锐嗅觉快速扩张，全球市场份额一度突破50%。

韩国从20世纪60年代开始暗中发力，终于在2000年以40%的份额登顶。中国紧随其后，2005年，中国以载重吨计超越日本，2010年又在关键指标上压倒韩国。经过十年的激烈交锋，中国造船业在2021年抢下新船市场的半壁江山，彻底确立了领先优势。

尽管日本政府将造船列为国家战略，并提出到2035年产量翻番的目标，但现实是日本的全球市场份额已萎缩至10%左右，被中国远远甩在身后。

同样是在中国造船业爆发的2021年，一个更令人震撼的事实浮出水面——靖江，这个江苏泰州下辖的县级市，以一县之力，新接造船订单便超越了日本一国。

这绝非昙花一现，自从2021年首次超过之后，靖江就持续领先于日本。如今全球每10艘新船，就有1艘来自靖江。

区区一个小县城，凭什么能干崩日本支柱产业？

首先是地理位置，靖江紧挨着长江下游，再往下走一点就是上海。这里水运发达，是全国最繁忙的黄金水道。

靖江段的年吞吐量可达2亿吨，港口航运条件和吞吐量在全国县城里排名第一，天生就是搞重型工业的料。

但光有地利还不够，靖江造船业的崛起，离不开三次关键抉择。

第一次，是找准市场。

1970年，靖江县交通局凑了10万元资金，在荒滩上挂出“交通机械修理厂”的牌子，这就是后来威震全球的新时代造船的前身。

到了80年代，这家小厂借着日本造船业危机，把年产值干到了千万元级别，生产的小型客轮、驳船开始出口到新加坡等地。

90年代初，中国造船业整体起步，靖江决定专攻1-5万吨的“大厂不愿造、小厂不能造”的中型船缝隙市场。这一步避开了与巨头的正面交锋，为靖江赢得了最初的生存空间。

第二次，是敢下血本。

1997年，日本新船订单占到全球的42.1%，同一年，靖江的第一艘1.2万吨散货轮才刚下水。

差距巨大，但靖江人悟透了“敢拼才能赢”的道理，大手笔投入技改，把身家性命押在了扩大产能上。这个决定踩中了中国加入世贸组织带来的海运风口。

第三次，是放开手脚。

靖江做出了一个在当时大胆的决策——推动造船企业民营化。这一变，激活了“狼性”。

新时代造船冲进全球前十，扬子江船业成为首家在新加坡上市的中国民营造船企业，如今已是全球最赚钱的船厂之一。

更难得的是，靖江的船企没有内耗。新时代造船主攻大中型散货轮和油轮，扬子江船业专做集装箱船，南洋船舶公司瞄准特种船发力。各走各的路，把集群效应做到了极致。

如今，靖江已是全球造船业的绝对主角。

2024年按修正总吨计算，全球新接订单量前十的单体船厂中，有7家是中国企业，其中靖江一县独占两席。更恐怖的是，靖江手持订单的生产计划已经排到了2029-2030年，意味着未来五年的产能提前锁死。

你可能听说过LNG船，它的建造难度不亚于航母，生产技术一度被日韩船企垄断。靖江的船企啃下了这块硬骨头，在2022年成功交付全国首艘由地方民营船厂建造的大型LNG双燃料动力船。

除了技术，还有速度。一艘船的零部件可能多达2000万个，通常造一艘船要1-2年。而在靖江可以压缩到一个月以内。

造船业让靖江站上了世界的舞台。但这个舞台上的灯光，照进普通靖江人的生活了吗？

02

产业富民，领跑苏中

一座造船重镇，如何让普通人端稳饭碗、富了口袋？

先看一组数据：2025年，靖江全市生产总值达1450.06亿元，同比增长5.4%。在全国百强县榜单中，靖江位列第33位，是名副其实的“千亿县”。

而造船业占靖江GDP近23%，带动6万人就业，意味着每十个靖江人里，就有一个以造船为生。靖江目前拥有船舶及配套企业200多家，形成了链条完整的产业集群，本地配套率超过40%，从钢板切割到主机供应，几十公里内全能搞定。

产业链的深度延伸，带来了实实在在的收入。2024年靖江居民人均可支配收入达56373元，比江苏高出近千元，比全国平均水平高了1.5万元。

这套产业链不仅规模大，而且是“下沉”的。船厂集中在沿江，但配套企业遍布各个乡镇——新桥镇的泵阀、生祠镇的钢材加工、斜桥镇的物流集散，提供了大量就业岗位。

靖江三次产业结构里，第一产业只占2%。这意味着绝大多数农村居民不靠种地吃饭，也不用背井离乡，在家门口就能进厂上班。

“十四五”以来，造船业新增就业约一万人。靖江还搞了个“船舶电焊工”省级劳务品牌，让上万农民工端上了技术饭碗。

这就导致靖江的城乡收入差距也比别处小。2024年靖江城乡居民收入比降到1.81：1，全国还是2.34：1。一个工业重镇，没有出现“城富乡穷”的撕裂，反而做到了更加均衡。

靖江还在悄悄布局新东西，航空航天、新能源、氢能，都在往里砸钱。盐宜高铁也动工了，预计2030年通车，到时候靖江不再是没有高铁的“孤岛”。

但光鲜背后，同样藏着隐忧。

造船业对GDP的贡献太大，全球航运市场要是翻脸，靖江会很疼。日本就是前车之鉴，而它订单量下滑的原因之一，是老龄化导致的劳动力短缺。

老龄化恰恰也是靖江眼下的大麻烦。2024年，靖江65岁及以上人口占比达23.6%。国际标准里，超过20%就算“超级老龄化社会”。江苏是18.7%，全国是15.6%，靖江已经跑在前面了。

把目光放远一点，像靖江这样在一条赛道上做到“世界第一”的县城，全国还不少。

山东宁津，造出了全国70%的健身器材；江苏昆山，出产了全球一半的笔记本电脑；山东曹县，供应着日本90%的棺材。它们各有各的路子，但底层逻辑都一样：把一件事做到极致。

靖江用了五十年，从荒滩上一个小修理厂，干到全球前十独占两席。更难得的是，它没有变成一个冷冰冰的钢铁加工厂，而是让产业的红利，实实在在落到普通人的头上。

这是中国县域经济最朴素也最动人的故事。那些地图上不起眼的小城，正在用专注和坚持，在全球产业链上写下专属于自己的名字。