□马学贤

李建国捏着那张皱巴巴的双色球彩票，指腹反复摩挲着印在角落的开奖日期，喉咙里像卡了团干面，又干又涩。这张彩票，是他昨天在县城老北街的小卖部，花两块钱随手买的。开奖当晚，他趴在电视屏幕前，老花镜擦了三遍，数字一对，指尖就跟着发起抖来——六个红球纹丝不差，二等奖，税前二十七万。

二十七万，对于靠早点摊起早贪黑三十年的老两口来说，是个能抹平日子褶皱的数字。儿子在外地读研，毕业后买房的首付还没攒够零头，这笔钱，简直是天上掉下来的馅饼。可李建国没敢声张，连枕边的老伴王桂兰都没告诉。他找了个干净的塑料食品袋，把彩票小心翼翼地裹了两层，塞进床底的旧鞋盒里。那鞋盒成了他的心事，半夜总要爬起来摸三遍，确认袋子棱角还在，才能勉强合眼。

变故，发生在开奖后的第二天下午。

那天李建国出摊急，走得匆忙。王桂兰在家收拾屋子，清扫床底时，一眼瞥见了那个旧鞋盒。盒子里空空荡荡，只有那个鼓鼓囊囊的塑料食品袋，她只当是老伴随手扔的废袋子，捏起来晃了晃，没看出异样，便顺手塞进了垃圾袋，拎着扔去了小区门口的垃圾桶。

等李建国收摊回家，鞋盒还在，那个塑料食品袋却没了踪影。听王桂兰轻描淡写说完，他的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，拽着老伴的手腕就往垃圾桶跑。

秋冬的风卷着落叶，刮得人脸颊生疼。垃圾桶敞着口，果皮、塑料袋混着烂菜叶，酸腐味直钻鼻孔。李建国蹲下去，手指插进垃圾堆里，一下一下往外扒拉，指甲缝里很快塞满了黑褐色的污渍。王桂兰站在一旁，红着眼圈，手里的扫帚攥得死紧，嘴里反复念叨“都怪我，都怪我”。两人从黄昏扒到天黑，路灯亮了，昏黄的光把他们的影子拉得老长。李建国的手背被尖锐的塑料划开一道口子，血珠渗出来，很快和污渍黏在一起。可别说那个裹着彩票的塑料食品袋，连一点相关的痕迹都没见着。

李建国瘫坐在垃圾桶旁的石阶上，脊背塌下去，半天没动。晚风灌进他汗湿的后背，凉得像冰。他没骂王桂兰，只是垂着头，盯着自己脏污的手，指节还在一下下往里收。

回家的路上，老两口一路沉默。路过常去的小卖部时，老板老远就朝他挥手，嗓门亮得整条街都能听见：“老李！老李！可算着你了！”

李建国脚步一顿，硬着头皮走过去。老板脸上满是喜气，拍着他的胳膊笑道：“咱这机子出息了！昨晚开奖，咱站里出了个二等奖！二十七万呢！我寻思着你常来买，是不是你中的？”

这话像一记重锤，狠狠砸在李建国的心上。他扯了扯嘴角，想笑，可那笑比哭还难看，喉咙里堵着千言万语，最后只挤出几个字：“不……不是我。”

老板脸上的笑意淡了些，嘟囔道：“怪了，那能是谁？咱这小铺子，就那几个熟客……”

李建国没敢再多说，拽着王桂兰，几乎是逃一般地快步走远。背后老板的嘀咕声，混着风，钻进耳朵里，字字都像针。

接下来的一天，李建国没出摊。他躺在床上，睁着眼看天花板，晨光爬到窗棂，又慢慢沉下去。桌上的早饭热了三遍，他一口没动。王桂兰看着心疼，偷偷揣上两人的身份证，跑去了市福彩管理中心，红着眼问工作人员，能不能凭着购买记录兑奖。工作人员摇着头，语气里满是无奈：“大姐，彩票是不记名不挂失的，没有票，真的没法兑。”

王桂兰垂着头回了家，一进门就忍不住哭了。李建国看着她红肿的眼睛，心里更不是滋味，反倒撑起身子劝她：“算了，本来就是意外之财，咱没那个命。”

话虽这么说，可那点念想，像根刺扎在心头，怎么也拔不掉。

第三天凌晨，天刚蒙蒙亮，李建国就起了床。他揣着一丝比发丝还细的希望，又往小区门口的垃圾桶走去——保洁员每天清早会清理垃圾，说不定能问出点线索。

远远地，他看见保洁员张婶正蹲在垃圾桶旁分类垃圾，手里捏着一个皱巴巴的塑料食品袋，正对着晨光仔细端详。

李建国的心跳骤然加速，血液“嗡”地一下冲上头顶，他三步并作两步跑过去，声音抖得不成样子：“张婶，你手里那是……是个塑料食品袋吗？里面有没有一张彩票？”

张婶抬头，认出是他，脸上的神情却有些捉摸不透，她捏着那个塑料食品袋，慢悠悠地晃了晃：“你说这个啊？”

晨光穿过薄薄的塑料袋，却没能透出李建国熟悉的彩票轮廓。李建国的脚步猛地顿住，伸出去的手僵在半空，连呼吸都跟着停了一拍。

风卷着巷口的落叶，打着旋儿飘过张婶的脚边。她看着李建国发白的脸，忽然咧嘴笑了笑，把那个塑料食品袋揣进了口袋里，没再说话，低头继续分拣起了脚边的垃圾。

李建国站在原地，半晌没动。远处的天际渐渐泛起鱼肚白，老北街的早点摊，隐隐传来油锅滋滋的声响，那是他听了三十年的、最熟悉的烟火气。可此刻，那声音落在他耳朵里，却格外遥远。

王桂兰寻过来的时候，只看见李建国站在垃圾桶旁，背对着她，肩头微微耸动着。风里，似乎还飘着他没说完的半句话。

老北街的风依旧吹着，小卖部的彩票机还在嗡嗡运转。老板逢人就念叨，自家机子出了个二等奖，可中奖的人愣是没露面。没人知道，那张藏着二十七万的彩票，到底去了哪里。也没人知道，保洁员张婶口袋里的那个塑料食品袋，究竟装了什么。只有李建国的早点摊，一连好几天都没开张，成了街坊们茶余饭后，最惦记的一个谜。